Ik hield mijn adem in. Rian.
“En haar gezondheid gaat niet snel genoeg achteruit. Als we nu doorzetten, zal ze zich verzetten.”
De vloer kraakte onder mijn voeten. De deur van de studeerkamer ging open.
Darien stond daar, zijn telefoon nog steeds aan zijn oor.
‘Mam.’ Hij keek geschrokken. ‘Ik heb je niet gehoord.’
“Ik ben gewoon wat spullen aan het opruimen.” Ik hield de theedoek omhoog als bewijs. “Let maar niet op mij.”
Hij keek toe hoe ik naar de trap schuifelde. Ik schuifelde echt. Ik greep de leuning stevig vast, zoals het hoorde. Achter me hoorde ik hem de deur van de studeerkamer sluiten, het slot klikken. Hij had die deur nog nooit eerder op slot gedaan.
In mijn slaapkamer zat ik op de rand van mijn bed. Het matras zakte door op dezelfde plek waar het al twintig jaar doorzakte. Keltons kant voelde nog steeds leeg aan. Ik staarde naar de trouwfoto op mijn nachtkastje. We zagen er zo jong uit, zo gelukkig, zo vol vertrouwen dat het leven ons gunstig gezind zou zijn.
‘Ze willen me opsluiten,’ fluisterde ik tegen Keltons ijzige glimlach. ‘Onze zoon wil me in een tehuis plaatsen.’
De foto gaf geen antwoord, maar ik wist wat Kelton zou zeggen. Hij zou zeggen: vecht. Hij zou zeggen: laat ze niet winnen. Hij zou zeggen: je bent sterker dan je denkt, Naen.
Ik opende de lade van mijn nachtkastje en vond het kleine adresboekje dat ik sinds 1975 bewaarde. Ik bladerde naar de letters L.
Lenora Martinez. Ze zat in 1992 bij mij in de vierde klas. Slim als een vos, en ze werd later bankmanager bij First National. Ik had haar al jaren niet gesproken, maar morgen zou ik dat wel doen. Morgen zou ik erachter komen wat mijn zoon nog meer had uitgespookt.
Ik loop op een dinsdagochtend First National Bank binnen. De tl-lampen zoemen boven mijn hoofd als gevangen insecten. Alles ruikt naar koffie en tapijtreiniger.
Lenora zit achter het derde bureau vanaf de deur. Ze is nu vijftig, maar ik zie nog steeds het negenjarige meisje dat na schooltijd bleef om me te helpen de schoolbordwissers schoon te maken.
‘Mevrouw Creswell.’ Ze staat op en glimlacht. Dan ziet ze mijn gezicht. De glimlach verdwijnt. ‘Is alles in orde?’
“Ik moet mijn rekeningoverzicht bekijken.” De riem van mijn tas snijdt in mijn schouder. “Alles. Van de afgelopen twee jaar.”
Ze wijst naar de stoel tegenover haar bureau. Het leer voelt koud aan door mijn broek heen.
‘Natuurlijk.’ Haar vingers vliegen over het toetsenbord. Klik, klik, klik. ‘Geef me even de tijd om alles klaar te zetten.’
Ik kijk naar haar gezicht. Kijk hoe haar ogen zich vernauwen terwijl ze naar het scherm kijkt. Kijk hoe haar kaak zich aanspant.
‘Mevrouw Creswell.’ Haar stem zakt. ‘Wanneer heeft u voor het laatst uw afschriften gecontroleerd?’
“Ik krijg ze elke maand.” Mijn keel voelt dichtgeknepen. “Ik kijk ernaar.”
« Controleert u elke transactie? »
“De grote. De belangrijke.”
Lenora draait haar monitor naar me toe. Het scherm vult zich met cijfers in nette kolommen.
‘Deze opnames hier.’ Ze wijst. Haar nagellak is afgebladderd. ‘En hier. En hier. Herkent u deze? Drieënvijftig dollar. Geldopname via pinautomaat, 12 oktober. Achtentwintig dollar. Geldopname via pinautomaat, 19 oktober. Tweeënveertig dollar. Geldopname via pinautomaat, 28 oktober.’
‘Nee.’ Het woord komt eruit als gebroken glas.
Ze scrolt verder naar beneden. Meer opnames. Verschillende bedragen. Altijd minder dan honderd dollar. Altijd van geldautomaten verspreid over de hele regio.
‘Hoe ver gaan ze terug?’ vraag ik.
Lenora blijft maar rollen, rollen en nog eens rollen.
‘Veertien maanden.’ Ze stopt met scrollen en kijkt me aan. ‘Mevrouw Creswell, heeft u uw bankpas bij u?’
Ik rommel in mijn tas en vind mijn portemonnee. De pas zit precies in het vakje waar hij hoort.
‘Het is hier,’ zeg ik.
“Heeft u ooit iemand anders toegang gegeven tot uw rekening? Mede-rekeninghouder, volmacht?”
“Nee. Alleen ik. Het is altijd alleen ik geweest sinds Kelton is overleden.”
Lenora’s vingers dansen weer over het toetsenbord. Ze print iets. De printer zoemt en spuugt drie pagina’s uit. Ze geeft ze aan mij. Transactie na transactie. Vijftig hier, negentig daar. Vijfendertig, tweeënzestig, eenentachtig.
‘Het totaalbedrag,’ zegt Lenora zachtjes, ‘is vijfduizend achthonderd zevenenveertig dollar.’
De papieren trillen in mijn handen.
‘Iemand heeft een dubbele kaart gebruikt.’ Ze buigt zich voorover. ‘Woon je alleen?’
‘Nee.’ Mijn stem klinkt ver weg. ‘Mijn zoon woont bij mij. En zijn vrouw.’
Heeft uw zoon toegang tot uw portemonnee?
Het aanrecht in de keuken, waar ik elke dag mijn tas neerleg. Elke dag weer op dezelfde plek.
‘Ja,’ fluister ik.
Lenora reikt over het bureau en knijpt in mijn hand. Haar handpalm is warm.
‘Mevrouw Creswell, ik moet u iets vragen, en ik wil graag dat u eerlijk tegen me bent.’ Ze pauzeert even. ‘Bent u wel veilig in uw huis?’
De vraag hangt als een derde persoon tussen ons in. Ben ik wel veilig? Mijn zoon steelt van me, is van plan me op te sluiten en neemt alles af waar ik veertig jaar voor heb gewerkt.
‘Ik weet het niet,’ zeg ik.
Lenora trekt haar hand terug, opent een lade en haalt er een visitekaartje uit.
“Dit is mijn persoonlijke mobiele nummer”, schrijft ze op de achterkant. “Je kunt me altijd bellen, dag en nacht.”
Ik pak de kaart. Hij voelt zwaar aan.
‘We moeten aangifte doen van fraude,’ vervolgt ze. ‘Sluit deze rekening. Open vandaag nog een nieuwe met een ander kaartnummer.’
« Als ik dat doe, weet Darien dat ik het ontdekt heb. »
“Mevrouw Creswell—”
‘Nog niet.’ Ik sta op. Mijn knieën protesteren. ‘Ik heb tijd nodig. Ik moet begrijpen wat hij nog meer heeft gedaan.’
“Dit is financieel misbruik. We hebben protocollen—”
‘Een week.’ Ik klem mijn tas vast. ‘Geef me een week. Dan dien ik de aangifte in. Beloofd.’
Lenora ziet er niet blij uit, maar ze knikt wel.
Ik bereik mijn auto net op tijd, voordat mijn handen zo erg beginnen te trillen dat ik de sleutel niet in het contact kan steken. Vijfduizend achthonderd zevenenveertig dollar. Veertien maanden diefstal. Mijn eigen zoon.
Het stuur is koud onder mijn voorhoofd. Ik druk ertegenaan, probeer adem te halen, probeer na te denken. Een week, zei ik tegen Lenora. Een week om erachter te komen wat ze nog meer verborgen hebben. Want als Darien geld heeft gestolen, wat heeft hij dan nog meer meegenomen?
Ik rijd op de automatische piloot naar huis, parkeer op mijn gebruikelijke plek en loop mijn voordeur binnen. Rian zit in mijn woonkamer en drinkt mijn thee uit mijn favoriete mok.
‘Moeder Naen.’ Ze zet de mok neer. ‘Waar was je? Ik maakte me zorgen.’
Leugenaar. Haar ogen stralen geen bezorgdheid uit. Ze zijn berekenend.
‘Gewoon wat boodschappen,’ zeg ik.
‘Je moet ons laten weten wanneer je weggaat.’ Ze staat op en strijkt haar rok glad. ‘Wat als er iets gebeurt? Wat als je valt? Dan weten we niet waar we je moeten vinden.’
“Ik ben prima in staat om boodschappen te doen.”
‘Natuurlijk wel.’ Die glimlach weer, die haar ogen niet bereikt. ‘Maar op jouw leeftijd is het beter om voorzichtig te zijn. Misschien moeten Darien of ik je ergens heen rijden, voor de zekerheid.’
Veilig. Dat woord weer.
‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik.
