Ze verlaat de kamer. Ik hoor haar voetstappen op de trap. Hoor de slaapkamerdeur dichtgaan.
Ik kijk naar de mok die ze op mijn salontafel heeft achtergelaten. Mijn favoriete mok. Die Kelton me gaf voor ons tienjarig jubileum. Ze heeft geen onderzetter gebruikt. Er zit een ring op het hout.
Ik pak de mok op. Hij is nog warm. Dan loop ik naar de studeerkamer.
De afgesloten studeerkamer.
Darien komt pas over drie uur thuis. Ik heb tijd. Ik moet alleen nog even de sleutel vinden.
De sleutel hangt al een jaar in de keuken, recht voor me. Aan het kleine haakje bij de achterdeur, tussen de reservesleutel van de auto en de garagesleutel, hangt een klein zilverkleurig sleuteltje waarvan ik dacht dat het van het schuurtje was.
Nee, dat is niet het geval.
Ik weet het, want ik heb vorige maand de sleutel van het schuurtje geprobeerd toen het slot vastzat. Die sleutel hangt nog steeds aan mijn tuinsleutelbos in de la. Deze zilveren sleutel ligt hier al maanden, misschien wel langer.
Mijn hand trilt als ik hem van de haak haal. Het huis is stil. Té stil. Ik hoor elk gekraak van de vloerplanken, elke tik van de staande klok, elke ademhaling die ik neem.
De deur van de studeerkamer ziet er hetzelfde uit als altijd. Donker hout, messing deurklink. Ik steek de sleutel in het slot. Hij draait. Klik. Het geluid is te hard.
Ik duw de deur open. Hij zwaait open op scharnieren die niet piepen. Darien heeft ze vorige week geolied. Ik heb het hem zien doen. Toen dacht ik er niets van. Nu denk ik dat hij naar binnen en buiten wilde gaan zonder dat ik het hoorde.
De studeerkamer ruikt naar Dariens eau de cologne en oud papier. Zijn laptop staat dichtgeklapt op het bureau. Dossiermappen staan op de planken. Dezelfde planken waar Kelton zijn vistijdschriften en oude belastingaangiften bewaarde.
Ik begin met de bureaulades.
Eerste lade: pennen, paperclips, plakbriefjes. Niets bijzonders.
Tweede lade: ordners, gelabeld in Rians handschrift. Nutsvoorzieningen. Verzekeringen. Reparaties. Ik pak de verzekeringsmap eruit. Mijn opstalverzekering zit erin. Maar er zit nog een document aan vastgeklemd. Een offerte van een makelaar.
Geschatte marktwaarde van mijn huis: vierhonderdvijfendertigduizend dollar.
Mijn zicht wordt wazig. Kelton en ik kochten dit huis in 1983 voor 68.000 dollar.
Onder het citaat heeft iemand – wederom Rian – berekeningen in de kantlijn geschreven.
“435.000 min uitstaande hypotheek: 0 = 435.000 eigen vermogen.
Minus vermogenswinstbelasting = circa 385.000 netto.
Aanbetaling Stonegate: 50.000 + eerste jaar: 84.000 = 134.000.
Er blijft 251.000 over voor investeringen.”
Investering.
Ze hebben mijn huis in hun gedachten al verspeeld. Het is al weg.
Met trillende handen legde ik de map opzij.
Derde lade: meer dossiers. Medisch. Huishoudelijk. Juridisch.
Ik pak de map ‘Juridisch’ eruit. Daarin zitten documenten die ik nog nooit eerder heb gezien. Een overdrachtsformulier. Mijn naam staat bovenaan. De regel ‘overdragen aan’ is ingevuld: Darien Creswell. Mijn handtekeningveld is leeg. Wachten.
Medische volmacht. Hetzelfde formulier. Mijn naam, Darien, staat vermeld als hoofdvertegenwoordiger. Handtekeningveld leeg.
Wilsverklaring. Voorafgaande wilsverklaring. Alles ingevuld. Wachtend op mijn handtekening.
Er zit een plakbriefje bovenop de stapel.
“Fase één: opstellen van het verhaal over de achteruitgang – in uitvoering.
Fase twee: medische volmacht – wachtend op handtekening.
Fase drie: overdracht van bezittingen – wachtend op haar handtekening.
Fase vier: plaatsing vóór 15 maart – in afwachting.”
Ik moet het drie keer lezen voordat het tot me doordringt. Ze hebben een plan. Een vierfasenplan om alles in te nemen.
Mijn handen blijven maar trillen. Ik pak mijn telefoon. De simpele klaptelefoon die Darien « schattig » vindt en die hij me steeds aanraadt te upgraden. Ik maak foto’s. Van elk document, elke notitie, elke berekening. Het klikken van de camera klinkt als geweerschoten in de stille kamer.
Ik was net de map met juridische documenten aan het terugleggen toen ik een andere doos op de bovenste plank zag staan. Die stond helemaal achterin, verstopt achter oude boekhoudboeken.
Ik schuif de bureaustoel dichterbij en klim erop. Mijn knieën protesteren, maar ik negeer ze. De doos is zwaar. Ik laat hem bijna vallen als ik hem naar beneden probeer te tillen.
Binnenin liggen nog meer dossiers, en deze zijn nog erger. Medische dossiers. Mijn medische dossiers van de praktijk van dokter Hassan.
Hoe is Darien hieraan gekomen?
Er staan aantekeningen in de kantlijn.
“Vergeetachtigheid genoemd. Pagina 3.
Verwarring over medicatie. Pagina 7.”
Ik las pagina 3. Afgelopen april vertelde ik dokter Hassan dat ik een keer vergeten was waar ik mijn auto had geparkeerd bij de supermarkt – één keer. Op pagina 7 vroeg ik of ik mijn bloeddrukpil ’s ochtends of ‘s avonds moest innemen, omdat ik me niet meer kon herinneren wat hij tijdens de afspraak had gezegd.
Normale vragen, maar iemand heeft ze gemarkeerd, omcirkeld en ze laten klinken alsof ze bewijs zijn van achteruitgang.
Onderaan ligt een conceptbrief, gericht aan Dr. Hassan uit Darien.
“Beste dokter Hassan,
Ik schrijf u om mijn zorgen te uiten over de cognitieve toestand van mijn moeder. De afgelopen maanden vertoont ze steeds meer vergeetachtigheid en verwardheid. Ik ben bang dat ze niet langer zelfstandig kan wonen of haar eigen zaken kan regelen. Zou u bereid zijn een schriftelijke beoordeling van haar mentale vermogen te verstrekken? Dit zou ons helpen bij het nemen van beslissingen over haar zorg in de toekomst.
De brief is gedateerd twee weken geleden. Hij is nooit verzonden – het was nog steeds een concept – maar hij heeft hem wel geschreven. Hij wilde mijn dokter vragen om mij wilsonbekwaam te verklaren.
De papieren glijden uit mijn vingers. Ze verspreiden zich over het bureau als sneeuwvlokken. Ik stap van mijn stoel af. Mijn benen voelen aan als water.
Achterin de doos zit nog een map. Titel: « Zoekresultaten. »
Ik open het. Het is een rapport over mijn huis. Perceelsgrenzen, eigendomsgeschiedenis. En onderaan, geel gemarkeerd:
« Openstaande schuld: $40.000. Schuldeiser: First Community Bank. Datum van indiening: 18 september. Lener: Darien Creswell. »
Veertigduizend dollar. Darien heeft een lening afgesloten met mijn huis als onderpand. Ik heb nooit iets getekend. Nooit iets geautoriseerd.
Hoe kan dat nou legaal zijn?
Tenzij-
Tenzij hij mijn handtekening heeft vervalst.
De kamer helt over. Ik klem me vast aan de rand van het bureau. Mijn zoon is een dief. Mijn zoon is een vervalser. Mijn zoon is van plan me ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren, mijn huis af te pakken en me op te sluiten in een verpleeghuis, en zijn vrouw helpt hem daarbij.
Ik fotografeer alles. Elke pagina. Het geheugen van mijn telefoon raakt vol. Ik verwijder oude foto’s – foto’s van bloemen, van de bibliotheekkinderen, van onbelangrijke dingen – om ruimte te maken.
Daarna zette ik alles precies terug waar ik het gevonden had. Doos op de plank. Dossiers in de lades. Stoel op zijn plek. Ik deed de deur van de studeerkamer op slot, hing de sleutel terug aan de haak en liep naar mijn slaapkamer op benen die niet als de mijne aanvoelden.
Ik zit op mijn bed, hetzelfde bed waarin ik al twintig jaar slaap, het bed waar Kelton stierf. Mijn telefoon voelt zwaar in mijn zak. Ik haal hem eruit en staar naar het scherm.
Dan draai ik het nummer op het visitekaartje dat Lenora me gaf – niet haar nummer. Het andere nummer. Dat op de voorkant gedrukt staat.
“Merrick and Associates, waarmee kan ik u van dienst zijn?”
De receptioniste klinkt jong en opgewekt.
Mijn mond is droog. Ik slik, probeer het opnieuw.
‘Ik moet met een advocaat praten,’ zeg ik. ‘Over financiële uitbuiting van ouderen.’
Ik toets het nummer twee keer in voordat ik mezelf ertoe kan zetten om op de belknop te drukken.
“Merrick and Associates, waarmee kan ik u van dienst zijn?”
‘Ik moet…’ Mijn stem breekt. Ik schraap mijn keel. ‘Ik moet met iemand praten over financiële uitbuiting. Ouderenmishandeling.’
De vrolijkheid neemt af.
‘Natuurlijk. Mag ik vragen wie u heeft doorverwezen?’
“Lenora Martinez van First National Bank.”
“Een momentje alstublieft.”
Klassieke muziek vult mijn oren. Iets zachts. Piano. Het past niet bij het bonzen van mijn hart.
Ik zit in mijn auto op de parkeerplaats van de bibliotheek. Ik heb Rian verteld dat ik vrijwillig leestijd heb. Dat klopt, over drie kwartier. Maar nu moet ik eerst even bellen, waar niemand me kan horen.
“Dit is Quinton Merrick.”
Een mannenstem. Warm maar professioneel. « Ik heb begrepen dat u bent doorverwezen door Lenora Martinez. »
“Ja. Ik ben Naen Creswell. Ik gaf Lenora les in de vierde klas.”
“Mevrouw Creswell, wat kan ik vandaag voor u doen?”
Waar moet ik in godsnaam beginnen?
‘Mijn zoon steelt van me,’ rollen de woorden eruit, ‘en hij is van plan me in een verzorgingstehuis te laten opnemen zodat hij mijn huis kan inpikken. En ik heb documenten en een lening gevonden waar ik nooit voor getekend heb. En ze hebben een plan – een plan in vier fasen.’
Stilte aan de andere kant. Vervolgens:
“Mevrouw Creswell, ik wil u graag persoonlijk spreken. Wanneer kunt u zo snel mogelijk naar mijn kantoor komen?”
“Over een uur ga ik voorlezen aan kinderen. Daarna moet ik naar huis om het avondeten klaar te maken.”
‘Voelt u zich veilig om naar huis te gaan?’
Dezelfde vraag die Lenora stelde.
‘Ik weet het niet,’ fluister ik.
“Kunt u na uw vrijwilligerswerk even langskomen op mijn kantoor? We zitten op Maple Street 4012, tweede verdieping. Ik wacht wel even op u. Oké? En mevrouw Creswell, neem alles mee wat u gevonden heeft. Elk document, elke foto, alles.”
“Ik heb foto’s gemaakt met mijn telefoon.”
“Prima. Ik zie je rond drie uur.”
« Ja. »
Ik hang op. Mijn handen trillen zo erg dat ik de telefoon laat vallen. Hij landt op de passagiersstoel. Door de voorruit zie ik mensen de bibliotheek binnenlopen. Gewone mensen met gewone dagen, niet mensen van wie de zonen van plan zijn hun hele leven te verpesten.
Ik kom de voorleessessie wel door. Ik lees ‘ Waar de wilde dieren zijn’ voor aan zeventien kleuters die met gekruiste benen en grote ogen zitten te kijken. Ze merken niet dat mijn stem bij sommige woorden trilt. Ze merken niet dat ik mijn ogen moet afvegen als Max thuiskomt en zijn avondeten nog warm aantreft.
Om drie uur parkeer ik voor een bakstenen gebouw in Maple Street. Op het bord staat in gouden letters « Merrick and Associates ». De trap naar de tweede verdieping is steil. Tegen de tijd dat ik boven ben, doen mijn knieën pijn.
De wachtkamer is klein maar aangenaam. Leren fauteuils, tijdschriften netjes uitgestald in waaiers, een waterkoeler die zachtjes borrelt in de hoek. De receptioniste – met dezelfde vrolijke stem als aan de telefoon – lacht me toe.
“Mevrouw Creswell, meneer Merrick staat voor u klaar.”
Ze leidt me door een korte gang en klopt op een deur met het opschrift: Q. Merrick, advocaat.
‘Kom binnen,’ klinkt die warme stem.
Quinton Merrick is jonger dan ik had verwacht. Misschien vijfenveertig. Donker haar met grijze haren bij zijn slapen, vriendelijke ogen achter een bril met een dun metalen montuur. Hij staat op als ik binnenkom en steekt zijn hand uit.
« Mevrouw Creswell, hartelijk dank voor uw komst. »
Zijn handdruk is stevig maar zacht.
‘Neem gerust plaats.’ Hij wijst naar een stoel tegenover zijn bureau. ‘Kan ik u koffie aanbieden? Of water?’
« Water graag. »
Hij schenkt water uit een kan op zijn bureau en geeft me een glas. Ik neem een slok. Het water is koud en kalmeert mijn maag een beetje.
‘Vertel me alles,’ zegt hij. ‘Begin waar het goed voelt.’
Dus dat doe ik. Ik vertel hem over de brochure, het telefoongesprek dat ik heb afgeluisterd, de bankrekening, het onderzoek, de documenten, de vervalste lening, het vierfasenplan. Hij luistert zonder me te onderbreken, knikt alleen maar en maakt aantekeningen op een geel notitieblok.
Als ik klaar ben, is mijn keel schor.
« Mevrouw Creswell, mag ik de foto’s zien die u hebt gemaakt? »
Ik geef hem mijn telefoon. Hij bladert door de foto’s. Zijn kaak spant zich steeds meer aan bij elke foto.
‘Deze lening,’ zegt hij, wijzend naar de foto van het kadasteronderzoek. ‘Heb je die nooit ondertekend?’
« Nooit. »
‘Dat is vervalsing en fraude.’ Hij scrolt verder. ‘Deze medische dossiers. Heeft u toestemming gegeven voor de vrijgave ervan aan uw zoon?’
« Nee. »
‘Dat is een schending van de HIPAA-wetgeving.’ Verder scrollen. ‘En dit overdrachtsformulier. Als je dit had ondertekend zonder het volledig te begrijpen, onder dwang of vanwege vermeende incompetentie die ze hadden gecreëerd, zou dat op zijn minst ongeoorloofde beïnvloeding zijn. Mogelijk zelfs criminele uitbuiting.’
Mijn waterglas trilt in mijn hand.
‘Mevrouw Creswell,’ zegt hij, terwijl hij me over zijn bril heen aankijkt, ‘dit is slecht. Dit is heel erg slecht.’
Maar hij aarzelt.
