Ik zie Dariens schouders verstijven.
« Het blijkt dat er een aantal interessante transacties op mijn rekeningen hebben plaatsgevonden. Kleine bedragen. Vijftig hier, honderd daar. Niets wat ik normaal gesproken zou opmerken, maar over veertien maanden telt het wel op. »
De stilte is zo dik dat je hem bijna kunt aanraken.
‘Misschien moeten we gaan zitten,’ zegt Quinton, terwijl hij zijn keel schraapt.
‘Hoeveel?’ Dariens ogen schieten open. ‘Hoeveel denk je dat er ontbreekt?’
‘Ik denk niets.’ Ik haal het bankafschrift uit mijn zak. Het papier kraakt als ik het openvouw. ‘Ik weet precies hoeveel het is. Vijfduizend achthonderd zevenenveertig dollar.’
Vivienne haalt scherp adem.
‘En ik heb de dossiers in de studeerkamer doorgenomen,’ ga ik verder. Ik kan nu niet stoppen. Ik wil nu niet stoppen. ‘Ik vond een aantal zeer interessante documenten. Akte van eigendomsoverdracht. Medische volmachtformulieren. Allemaal ingevuld. Allemaal wachtend op mijn handtekening.’
Dariens hand glijdt van het deurkozijn.
‘Er was ook een tijdlijn.’ Ik vouw het bankafschrift langzaam en bedachtzaam weer op. ‘Heel gedetailleerd. Fase één: een scenario voor de achteruitgang opstellen. Fase twee: een medische volmacht regelen. Fase drie: vermogen overdragen. Fase vier: plaatsing vóór 15 maart.’
Rian doet een stap achteruit. Haar hak blijft haken aan het tapijt.
‘Mam, ik kan het uitleggen,’ begint Darien.
‘Kun je dat?’ Ik kantel mijn hoofd. ‘Kun je uitleggen waarom je van me hebt gestolen? Kun je uitleggen waarom je tegen mensen hebt gezegd dat ik in de war ben? Dat het slecht met me gaat? Kun je uitleggen waarom je me in een verzorgingstehuis wilt opsluiten zodat je mijn huis kunt afpakken?’
Mijn stem breekt bij het laatste woord. Een klein beetje maar.
Quinton stapt naar voren.
“Mevrouw Creswell heeft de afgelopen drie maanden verschillende belangrijke wijzigingen aangebracht in haar testament. Wijzigingen die haar belangen en bezittingen beschermen.”
Hij zet zijn aktentas op de haltafel. De sluitingen klikken open, een luid geluid in de stilte.
“Veranderingen die ervoor zorgen dat niemand meer misbruik van haar kan maken.”
Dariens gezicht is van wit naar grijs veranderd.
‘Wat voor veranderingen?’ Viviennes stem klinkt nu anders. Bezorgd.
Ik glimlach opnieuw. Deze keer voelt het niet geforceerd.
‘Laten we gaan zitten,’ herhaal ik. ‘Laten we eerst dineren, ons netjes gedragen, en dan kan meneer Merrick precies uitleggen welke beschermingsmaatregelen ik heb getroffen.’
Ik draai me om naar de eetkamer. Op mijn stoel aan het hoofd van de tafel ligt een manillamap. De map met alles wat ik heb ontdekt. De map met alles wat ik heb gedocumenteerd. De map die alles gaat veranderen.
‘Uiteindelijk,’ zeg ik over mijn schouder, ‘draait Kerstmis toch om familie die samenkomt?’
Maar wat ik drie maanden geleden in Dariens kantoor aantrof, was de aanleiding voor dit alles.
Twaalf weken voordat die deurbel ging, vond ik de brochure in Dariens wollen jas.
Ik was niet aan het snuffelen. De jas druppelde op mijn schone vloer. Ik hing hem in de kast en voelde iets knisperen in de zak. Gewoon papieren, waarschijnlijk bonnetjes. Darien vergat altijd bonnetjes weg te gooien. Maar mijn vingers raakten glanzend karton aan.
Ik haalde het tevoorschijn. Stonegate Senior Living lachte me toe op vrolijke foto’s. Ouderen die bingo speelden. Ouderen die aquarelverf schilderden. Ouderen die in schommelstoelen zaten en in het niets staarden. Mijn handen begonnen te trillen.
Op de voorpagina zat een plakbriefje. Het was Rians handschrift. Ik herkende de zwierige R’s en de manier waarop ze haar i’s met kleine cirkeltjes van puntjes voorzag.
“Opening in maart. Privékamer. Compleet verzorgingspakket. Ik denk dat het tijd is.”
De woorden vervaagden. Ik knipperde hard met mijn ogen. Tijd. Tijd voor wat? Ik was achtenzestig, geen negentig. Ik kookte. Ik maakte schoon. Ik reed elke woensdag zelf naar de supermarkt. Elke donderdagochtend was ik vrijwilliger in de bibliotheek, waar ik voorlas aan kleuters die met gekruiste benen en grote ogen zaten terwijl ik de stemmen nadeed.
Wat bedoelde ze met « tijd »?
Mijn ontbijt veranderde in een steen in mijn maag. Ik bekeek de brochure nog eens. Iemand – waarschijnlijk Rian – had de maandelijkse kosten met een rode pen omcirkeld. Zevenduizend dollar per maand. Mijn lerarenpensioen was tweeduizend dollar per maand.
De berekening klopte niet. Tenzij—
Tenzij ze van plan waren mijn huis te verkopen.
Het huis dat Kelton en ik in 1983 kochten. Het huis waar we Darien mee naar huis namen vanuit het ziekenhuis. Het huis waar Kelton in onze slaapkamer stierf, mijn hand vasthoudend, terwijl hij me voor de laatste keer vertelde dat hij van me hield. Mijn huis.
Ik stond lange tijd in de kast. De jas druppelde. Druppel. Druppel. Druppel. Toen vouwde ik de brochure voorzichtig op, legde hem precies terug waar ik hem gevonden had, hing de jas aan de derde haak van links, zoals altijd. Mijn hart bonkte in mijn borst.
Die avond kwam Darien laat thuis. Hij kuste me op mijn wang, zoals altijd, en vroeg wat er gegeten werd.
‘Gehaktbrood,’ zei ik. Mijn stem klonk normaal. Ik weet niet hoe dat kan.
‘Het ruikt heerlijk, mam.’ Hij maakte zijn stropdas los. ‘Rian werkt weer eens over. Morgen een belangrijke presentatie.’
Ik dekte de tafel. Vork links, mes en lepel rechts. Precies zoals ik al veertig jaar deed. We aten in stilte. Darien keek tussen de happen door op zijn telefoon.
‘Mam?’ Hij keek op. ‘Alles goed? Je bent zo stil.’
‘Gewoon moe.’ Ik schoof wat erwten op mijn bord heen en weer. ‘Een lange dag gehad.’
Hij knikte en pakte zijn telefoon weer. Na het eten trok hij zich terug in de studeerkamer. De kamer die vroeger Keltons kantoor was geweest. De kamer die Darien vorig jaar had ingepikt en waar hij zijn laptop, dossiers en ‘belangrijke documenten’ had ondergebracht.
Ik waste de afwas. Het water was zo heet dat mijn handen rood werden. Door de keukenmuur hoorde ik Dariens stem, gedempt, met iemand praten.
‘Nog niet klaar,’ zei hij. ‘Ze is nog te zelfstandig. We hebben meer documentatie nodig.’
Stilte.
“Ik weet het, ik weet het. Je moeder vindt dat we te lang wachten.”
