Ze legde uit dat de baby een ernstige huidirritatie had, veroorzaakt door een slecht passende luier in combinatie met een allergische reactie op de zeep die zijn ouders waarschijnlijk onlangs waren gaan gebruiken. Wat ik had gezien, en wat me zo alarmerend had geleken, was een huidontsteking in combinatie met lichte oppervlakkige bloedingen door wrijving.
« Het is niet ernstig, maar het is erg oncomfortabel voor zo’n kleine baby », voegde de dokter eraan toe. « Hij had er veel last van. »
Een enorme golf van opluchting overspoelde me, maar tegelijkertijd ook een steek van bezorgdheid: wisten mijn ouders het? Hadden ze eerder iets opgemerkt?
Een paar minuten later lieten ze me de kamer binnen. De baby was rustiger, met een speciale crème en een zacht verband. Ik hield hem in mijn armen met een mengeling van tederheid en schuldgevoel. Ik aaide zijn hoofdje toen hij eindelijk in slaap viel.
Kort daarna kwamen mijn kinderen binnenrennen, bleek en angstig. Ik legde rustig uit wat er gebeurd was, en hoewel ze zich schuldig voelden, vertelden de artsen hen dat het een moeilijk te voorspellen reactie was. We brachten wat quality time samen door, opgelucht dat het allemaal maar een schrikmoment was geweest.
Maar net toen we dachten dat de nacht daar voorbij zou zijn… kwam de dokter terug met een gebaar dat de spanning nog verder verhoogde.
« Er is nog iets anders waar we over moeten praten, » zei hij.
En toen wist ik dat het ergste nog moest komen.
De dokter vroeg ons hem te vergezellen naar een kleine kamer die gereserveerd was voor complexere gevallen. Mijn kinderen en ik gehoorzaamden zwijgend, met een knagende onrust in onze borst. De baby was stabiel en werd verzorgd, dus we hoefden ons op dat moment tenminste geen zorgen om hem te maken. Maar de uitdrukking op het gezicht van de dokter was te ernstig om te negeren.
“Wees niet ongerust,” begon hij, “maar tijdens het onderzoek hebben we nog een detail gevonden waar we op moeten letten.”
Ze legde uit dat de baby een kleine, zich ontwikkelende liesbreuk had, iets wat relatief vaak voorkomt bij pasgeborenen, maar dat als het niet vroeg werd ontdekt, het hevige pijn zou kunnen veroorzaken, net als de pijn die hij had. Gelukkig was de breuk niet bekneld en was er geen spoedoperatie nodig, maar wel nauwlettend toezicht.
Mijn zoon sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn vrouw vroeg met trillende stem of ze iets verkeerd hadden gedaan. De kinderarts schudde zachtjes zijn hoofd.
« Het is niemands schuld. Dit soort dingen gebeuren, en het belangrijkste is dat zijn vader, » zei ze, wijzend naar mij, « snel en correct heeft gehandeld. Daardoor kunnen we hem zonder complicaties behandelen. »
Ik voelde mijn hart weer kloppen. Het was geen nalatigheid geweest, noch een ernstig ongeluk dat uit de hand liep; het was gewoon het leven, met zijn onvoorziene gebeurtenissen en kwetsbaarheden.
Toen we de baby weer zagen, sliep hij vast, zijn ademhaling zacht en kalm. Mijn schoondochter nam hem in haar armen, terwijl stille tranen van opluchting over haar gezicht stroomden. Mijn zoon legde een hand op mijn schouder.
—Papa… dank je wel. Ik weet niet wat we hadden moeten doen als jij er niet was geweest.
Ik kon alleen maar naar ze glimlachen. Soms hebben grootouders het gevoel dat we niet meer nodig zijn, dat het leven doorgaat zonder ons advies of onze ervaring. Maar zulke momenten herinneren ons eraan dat we nog steeds een belangrijke rol te spelen hebben.
We verlieten het ziekenhuis rond middernacht. De lichtjes van Madrid fonkelden in de vochtige straten en de frisse lucht leek alle opgebouwde spanning weg te nemen. We liepen langzaam naar de taxistandplaats en spraken over hoe we onze dagelijkse verzorging thuis zouden aanpassen, welke crèmes we zouden gebruiken en welke medische controles we zouden ondergaan.
