“22 oktober. De patiënt vertoonde laat op de dag tekenen van bewustzijn. Maakte zachte geluiden bij het verplaatsen. Direct meer medicatie toegediend. Opmerking: mogelijk moet de standaardprocedure worden geïntensiveerd om doorbraakbewustzijn te voorkomen.”
‘Mijn god,’ fluisterde ik. ‘Ze heeft bestudeerd hoe ze je effectiever bewusteloos kan houden.’
“Wat staat er nog meer?”
Ik bladerde verder door de pagina’s, en elke passage was nog huiveringwekkender dan de vorige.
“28 oktober. Tijdschema besproken met G. Afgesproken om de laatste fase te starten na de reis naar Seattle. De afname wordt vanaf 1 november gedocumenteerd. Schatting: ongeveer tien tot twaalf dagen voor volledige sluiting. G. is enthousiast over de cruise in december. Stelde voor om de suite te upgraden met onze onverwachte meevaller.”
Maryanne sloot haar ogen, maar niet voordat ik tranen in haar ogen zag. « Ze praten over mijn dood alsof het een vergadering is waarin vakantieplannen worden gemaakt. »
De laatste inzending was de slechtste.
“2 november. L zal de perfecte getuige zijn van de laatste dagen. Haar getuigenis over de vredige laatste weken zal cruciaal zijn voor elk verzekeringsonderzoek. G zegt dat zijn moeder altijd makkelijk te manipuleren is geweest. Ze zal nooit iets vermoeden. We kijken ernaar uit om dit af te ronden en verder te gaan met ons leven.”
Ik legde het dagboek neer, mijn handen trillend van woede. « Ze noemt jou het onderwerp en mij ‘L’, alsof we geen mensen zijn. »
‘Want voor hen zijn we dat niet,’ zei Maryanne. ‘We zijn gewoon obstakels die overwonnen moeten worden en hulpmiddelen die gebruikt moeten worden.’
Maryanne opende haar ogen, en tot mijn verbazing zag ik vastberadenheid in plaats van wanhoop.
“Heb je alles gefotografeerd?”
“Elke pagina.”
‘Goed,’ zei ze. ‘Nu moeten we alles precies terugzetten waar we het gevonden hebben. We mogen ze niet laten weten dat we hun plannen ontdekt hebben.’
De rest van vrijdag hebben we besteed aan het zorgvuldig terugplaatsen van al het bewijsmateriaal, waarbij we ervoor zorgden dat alles precies zo stond als we het hadden aangetroffen. Maryanne gaf me instructies over hoe ik me natuurlijk moest gedragen toen Grant en Emily terugkwamen.
‘Onthoud,’ zei ze, ‘dat je al drie dagen voor een bewusteloze vrouw zorgt. Je moet er moe uitzien, misschien een beetje overweldigd. Stel ze veel vragen over haar toestand en waar ze op moeten letten. Gedraag je als de bezorgde, ietwat nerveuze schoonmoeder.’
Zaterdagmorgen bracht mevrouw Patterson haar gebruikelijke bezoek. Terwijl ze Maryannes vitale functies controleerde, maakte ze een opmerking die me de rillingen over de rug deed lopen.
‘Heeft iemand anders haar extra medicijnen gegeven?’ vroeg ze, terwijl ze haar dossiers bestudeerde. ‘Haar hartslag lijkt wat lager dan normaal.’
Mijn mond werd droog. « Precies zoals op het schema staat dat je me hebt gegeven. »
Mevrouw Patterson fronste lichtjes. « Hmm. Tja, dit soort dingen kunnen schommelen. Ik zal het noteren voor haar huisarts. »
Ze keek me bezorgd aan. ‘Hoe gaat het met je, lieverd? Dit kan niet makkelijk zijn.’
‘Ik red me wel,’ zei ik, hoewel ik vanbinnen schreeuwde. Ze zag de gevolgen van Emily’s inmenging zonder te beseffen wat het werkelijk was.
Nadat ze vertrokken was, bespraken Maryanne en ik wat de opmerkingen van de verpleegster zouden kunnen betekenen.
‘Ze hebben je medicijnen toegediend, zelfs toen ze er niet waren,’ realiseerde ik me. ‘Er moet een soort vertragingssysteem zijn.’
‘Controleer de infuuszak,’ stelde Maryanne voor. ‘Emily vervangt hem elke dag voordat de verpleegkundige langskomt, maar ze heeft er misschien iets aan toegevoegd voordat ze vertrokken.’
Ik bekeek de installatie en vond wat leek op een klein extra onderdeel in de lijn, bijna onzichtbaar tenzij je wist waar je naar moest zoeken.
‘Dat is het,’ zei Maryanne toen ik het beschreef. ‘Ze heeft me steeds langere doses via het infuus toegediend. Daarom heb ik moeite om langer bij bewustzijn te blijven.’
“Moet ik het verwijderen?”
‘Nee,’ zei Maryanne. ‘Als mevrouw Patterson een plotselinge verandering in mijn vitale functies opmerkt voordat Grant en Emily terugkomen, kan dat vragen oproepen waar we nog niet klaar voor zijn om te beantwoorden.’
We hadden steeds minder tijd om ons voor te bereiden.
Grant had die ochtend een berichtje gestuurd dat hun vlucht vertraagd was, maar dat ze zondagavond thuis zouden zijn. Dat gaf ons minder dan zesendertig uur om ons plan af te ronden.
‘Wat gaan we precies doen als ze terugkomen?’ vroeg ik.
« We laten ze hun laatste fase precies volgens plan beginnen, » zei Maryanne. « Maar deze keer zullen we alles vastleggen. »
Zondagmiddag ging mijn telefoon. Grants naam verscheen op het scherm en mijn hart begon sneller te kloppen.
‘Hoi lieverd,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn stem dwong normaal te klinken.
“Mam, plannen gewijzigd. Onze vlucht is vervroegd. We zijn over ongeveer drie uur thuis in plaats van vanavond.”
Mijn bloed stolde.
We waren er niet klaar voor.
‘Oh, dat is geweldig,’ zei ik, mijn stem trillend van de inspanning. ‘Ik weet dat je graag terug wilt om Maryanne te bezoeken. Hoe gaat het met haar?’
“Hetzelfde geldt voor mevrouw Patterson. Haar vitale functies zijn stabiel. Ze lijkt erg rustig.”
De leugens voelden als as in mijn mond.
‘Goed,’ zei Grant. ‘Luister, mam. Ik wil je ergens op voorbereiden. De verpleegster zei dat Maryannes toestand binnenkort zou kunnen verslechteren. Dat gebeurt vaker bij hersenletsel. Soms lijken patiënten maandenlang stabiel, en dan gaat het plotseling ineens slechter met ze.’
Hij was al bezig met de voorbereidingen, precies zoals Maryanne had voorspeld.
‘O nee,’ zei ik, mijn rol spelend. ‘Waar moet ik op letten?’
“Veranderingen in haar ademhaling, haar teint, dat soort dingen. Maar maak je geen zorgen, Emily weet wel wat ze moet doen als we terug zijn.”
‘Natuurlijk,’ zei ik zachtjes. ‘Tot gauw.’
Nadat ik had opgehangen, rende ik naar Maryanne om haar over de gewijzigde plannen te vertellen.
‘Drie uur,’ zei ze, haar stem kalm ondanks de omstandigheden. ‘Dat is genoeg tijd om de opnameapparatuur op te zetten en alles klaar te maken.’
“Opnameapparatuur?”
Maryanne glimlachte. « Dacht je soms dat ik hier al maanden hulpeloos lag zonder enige voorbereiding? Er ligt een doos verstopt in de kelder, achter de boiler. Breng die maar naar boven. »
Toen ik de doos vond, was ik verbaasd over wat erin zat: een klein digitaal opnameapparaat, een piepkleine camera en wat leek op professionele bewakingsapparatuur.
“Waar heb je dit allemaal vandaan?”
« Ik heb het maanden geleden online besteld, » zei Maryanne. « Het heeft me weken gekost om te doen alsof ik bewusteloos was terwijl pakketjes werden bezorgd, maar het is me gelukt om alles te verstoppen voordat ze het vonden. »
Haar ogen glinsterden van voldoening. « Ze denken dat ze zo slim zijn, maar ik heb me al maanden voorbereid om ze te vernietigen. »
Terwijl we snel de verborgen camera en opnameapparatuur installeerden, voelde ik een mengeling van angst en opwinding. Over een paar uur zouden Grant en Emily door de voordeur stappen, in de overtuiging dat ze op het punt stonden hun perfecte misdaad te voltooien.
In plaats daarvan liepen ze recht in een val die hen zou ontmaskeren als de monsters die ze werkelijk waren.
‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg Maryanne toen we een auto de oprit op hoorden rijden.
Ik keek naar deze dappere vrouw – die maandenlang misbruik en manipulatie had doorstaan en op het punt stond haar leven te riskeren om haar kwelgeesten voor het gerecht te brengen.
“Ik ben er klaar voor.”
De voordeur ging open en ik hoorde Emily vrolijk roepen: « We zijn thuis. »
De laatste fase stond op het punt te beginnen.
‘Lorine, we zijn terug,’ riep Emily opnieuw, haar stem klonk weer met diezelfde kunstmatige zoetheid die ik inmiddels als een waarschuwingssignaal was gaan herkennen.
Ik hoorde hun voetstappen in de gang, het rollen van kofferwielen over de marmeren vloer. Maryanne kneep even in mijn hand en liet zich toen meteen slap hangen, haar ogen sloten zich terwijl ze weer in haar rol opging. De transformatie was zo compleet, zo overtuigend dat ik even bijna geloofde dat ze echt bewusteloos was.
‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Grant toen hij in de deuropening verscheen.
Zijn gezicht leek oprecht bezorgd, maar nu zag ik de berekening achter zijn uitdrukking.
‘Heel rustig,’ zei ik, terwijl ik opstond van de stoel naast Maryannes bed. ‘Mevrouw Patterson was hier vanochtend. Ze zei dat haar vitale functies stabiel waren, maar dat haar hartslag iets lager leek dan normaal.’
Ik observeerde Emily’s gezicht aandachtig terwijl ik dit zei. Er flitste even iets voorbij – tevredenheid – voordat haar gelaatstrekken een bezorgde uitdrukking aannamen.
‘O jee,’ mompelde ze, terwijl ze naar Maryannes bed liep. ‘Soms kan dat een teken zijn van een verandering in haar toestand.’
Met theatrale tederheid legde ze haar hand op Maryannes voorhoofd. « Arme moeder. Ze vecht al zo lang zo hard. »
Grant ging naast zijn vrouw staan, en even leken ze een toegewijd echtpaar dat zich zorgen maakte om hun geliefde. Als ik de waarheid niet had geweten, zou ik misschien ontroerd zijn geweest door hun zichtbare verdriet.
‘De verpleegkundige zei dat we op veranderingen moesten letten,’ zei ik voorzichtig. ‘Waar moet ik precies op letten?’
‘Nou,’ zei Emily, terwijl ze Maryannes haar nog steeds met gespeelde genegenheid streelde, ‘bij hersenbeschadigingen zoals die van moeder, kan de toestand van patiënten soms plotseling verslechteren. Hun ademhaling kan moeizaam worden. Hun teint kan veranderen. Het hoort allemaal bij het natuurlijke verloop van haar aandoening.’
De manier waarop ze het over een natuurlijke ontwikkeling had , bezorgde me kippenvel. Ze was het verhaal voor Maryannes dood al aan het voorbereiden.
‘Kunnen we iets doen om haar te helpen?’ vroeg ik, in de rol van bezorgde maar naïeve schoonmoeder.
Grant en Emily wisselden een blik die net een fractie te lang duurde.
« We moeten er gewoon voor zorgen dat ze zich comfortabel voelt, » zei Grant. « En dat ze geen pijn heeft. »
« De medicijnen helpen daarbij, » voegde Emily eraan toe. « Ik zal de dosering moeten aanpassen op basis van hoe ze erop heeft gereageerd tijdens onze afwezigheid. »
Mijn hartslag versnelde.
Dit was het dan. Ze stonden op het punt de laatste fase van hun plan te beginnen.
‘Moet ik blijven om te helpen?’ vroeg ik. ‘Ik zou vrij kunnen nemen van mijn werk.’
‘Wat lief van je, mam,’ zei Grant, en heel even geloofde ik bijna dat de warmte in zijn stem echt was. ‘Maar je hebt al zoveel gedaan. Je moet naar huis gaan en even uitrusten.’
‘Eigenlijk,’ onderbrak Emily, haar stem scherper klinkend, ‘zou Lorine misschien beter vanavond blijven om ervoor te zorgen dat alles soepel verloopt wanneer we weer terugkeren naar onze normale routine.’
Grant keek haar verrast aan. Dit was niet onderdeel van hun oorspronkelijke plan.
“Emily, ik denk dat mama genoeg gedaan heeft.”
‘Nee,’ zei Emily, haar glimlach bereikte nog steeds niet haar ogen. ‘Ik sta erop. Familie hoort samen te zijn in moeilijke tijden.’
Iets in haar toon deed bij mij de alarmbellen rinkelen.
Het ging er niet om dat ze mijn hulp wilden. Het ging om controle.
‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Ik blijf. Wat je ook nodig hebt.’
De volgende paar uur zag ik met steeds grotere afschuw hoe ze hun routine weer oppakten. Emily controleerde Maryannes medicijnen keer op keer en maakte zorgvuldige aantekeningen over de innametijden. Grant zat achter zijn laptop en ik ving af en toe een glimp op van wat leek op reiswebsites en bankafschriften.
Tijdens het avondeten – Chinees afhaaleten dat grotendeels in stilte werd genuttigd – trilde Grants telefoon met een sms-bericht. Hij keek ernaar en glimlachte op een manier die me misselijk maakte.
‘Goed nieuws?’ vroeg Emily.
« De cruisemaatschappij heeft onze upgrade bevestigd, » zei Grant, en toen keek hij me aan en voegde er nonchalant aan toe: « Penthouse suite met een eigen balkon. We nemen na de feestdagen een lange vakantie. We hebben de afgelopen tijd zoveel stress gehad vanwege Maryannes toestand. »
‘Dat klinkt fantastisch,’ wist ik uit te brengen. ‘Jullie verdienen allebei een pauze.’
De nonchalante manier waarop ze over hun ‘vakantie’ praatten, terwijl ze op slechts enkele meters afstand van hun beoogde slachtoffer zaten, was adembenemend wreed.
Later die avond, terwijl we in de woonkamer zaten, begon Emily aan wat klonk als een ingestudeerd gesprek.
« Lorine, ik wil dat je weet hoeveel het voor ons betekent dat je zo betrokken bent geweest bij de zorg voor moeder, » zei ze. « Het laat zien wat voor persoon je bent. »
‘Ze is altijd betrouwbaar geweest,’ voegde Grant eraan toe, terwijl hij mijn hand aanraakte. ‘Zelfs toen ik opgroeide, was mama er altijd als we haar nodig hadden.’
De ironie van zijn woorden ontging me niet. Ik was erbij geweest toen hij me nodig had om een alibi te verschaffen voor zijn misdaden.
‘Ik wil gewoon helpen,’ zei ik zachtjes.
‘Je hebt meer geholpen dan je beseft,’ zei Emily, en haar stem werd serieuzer. ‘Maar ik moet je voorbereiden op wat er de komende dagen zou kunnen gebeuren. De artsen hebben ons gewaarschuwd dat de toestand van moeder snel kan verslechteren.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
Grant boog zich voorover, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. « Soms lijken patiënten met hersenletsel maandenlang stabiel, maar dan slaat de toestand plotseling om. Hun lichaamssystemen beginnen één voor één te falen. »
‘Het is hartverscheurend,’ voegde Emily eraan toe, terwijl ze met een zakdoekje haar ogen depte. ‘Maar ergens is het ook een zegen. Moeder hoeft niet lang meer te lijden.’
Ze waren zo overtuigend, zo bedreven in hun bedrog. Als ik Maryannes verhaal niet had gehoord, als ik het bewijs van hun misdaden niet had gezien, had ik elk woord geloofd.
‘Is er iets wat ik kan doen om te helpen in deze moeilijke tijd?’ vroeg ik.
