Die winter claimde mijn achtjarige zoon een klein hoekje van onze voortuin als zijn hele wereld.
Elke middag, zodra hij thuiskwam van school, liet hij zijn rugzak bij de deur vallen, trok zijn laarzen aan en rende met de soort urgentie die alleen kinderen hebben naar buiten. Zijn wangen kleurden rood van de kou terwijl hij in de sneeuw knielde, het zorgvuldig en geduldig vormend, alsof het ertoe deed—want voor hem deed het dat.
Elke sneeuwpop had een naam.
Elk had een verhaal.
En iedereen droeg dezelfde rode sjaal, precies goed omwikkeld, als een finishing touch die hen echt maakte.
Vanuit het keukenraam keek ik naar hem terwijl hij werkte. In die momenten voelde de wereld zachter. Zijn lach klonk over het erf, en een tijdlang deed niets anders ertoe.
Totdat de bandensporen verschenen.
Onze buurman had een gewoonte ontwikkeld—een die voor hem klein aanvoelde, maar verwoestend voor mijn zoon. Als hij zijn oprit opreed, sneed hij over die hoek van ons gazon. Niet één keer zelf. Niet per ongeluk. Maar routinematig. En elke keer dat hij dat deed, werden de sneeuwpoppen platgedrukt tot vormeloze hopen zonder zelfs maar de beleefdheid van een pauze.
De eerste keer dat het gebeurde, wuifde ik het weg.
De tweede keer liep ik naar hem toe en vroeg hem beleefd te stoppen.
« Het is maar sneeuw, » zei hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde. « Het smelt toch wel. »
