Toen ik vroeg of ik met haar mee mocht naar de pasafspraak, legde Taylor uit dat Sophie er al geweest was en dat ze het graag als een moeder-dochtermomentje wilden houden, alleen zij tweeën.
Ik heb getekend voor de bloemen: $15.000.
Ik heb voor de fotografie een contract getekend voor $8.000.
Ik heb voor de band getekend: $7.000.
Telkens als ik mijn naam – Amelia Rivers – op het contract schreef, vermeldde ik ook mijn bankrekeningnummer en mijn creditcardgegevens voor de stortingen.
‘Je bent zo georganiseerd, mam,’ zei Avery dan. ‘Je bent zo goed in het afhandelen van al dat papierwerk.’
‘Nou,’ antwoordde ik dan, ‘ik heb wel tien jaar een bedrijf geleid.’
‘Inderdaad,’ lachte Taylor. ‘We vergeten vaak dat je zo’n zakenvrouw was. Dit moet een fluitje van een cent voor je zijn vergeleken met al die contracten met transportbedrijven en magazijnen.’
Maar ze hebben nooit vermeld dat mijn naam overal op stond.
Dat ik juridisch gezien niet alleen voor de bruiloft betaalde.
Ik was de presentator.
Er waren nog andere signalen die ik had moeten opmerken. Zoals die keer in juni, toen ik voorstelde om samen met de weddingplanner af te spreken.
‘Oh, mevrouw Rivers, wat lief,’ had Taylor gezegd, ‘maar u zou zich doodvervelen. Het gaat alleen maar over tafelschikkingen en details van het tijdschema. Ontzettend saai.’
Of toen ik vroeg naar mijn rol in de ceremonie.
“Wat moet ik aantrekken? Waar zal ik zitten? Mag ik een paar woorden zeggen?”
‘We zijn nog bezig met het uitwerken van al die details,’ had Avery vaag geantwoord. ‘Maak je geen zorgen, mam. Je zult alles te zijner tijd wel weten.’
Of, de pijnlijkste, toen ik Sophie vroeg naar een lunch voor grootmoeder en kleindochter.
Gewoon wij tweeën om te praten over het huwelijk en het leven, en over alle wijsheid die ik wilde doorgeven.
‘Ze heeft het momenteel ontzettend druk, mam,’ had Taylor gezegd, zonder me aan te kijken. ‘Tussen het afronden van haar studie, de voorbereidingen voor de bruiloft en haar nieuwe baan die in oktober begint, heeft ze nauwelijks tijd om adem te halen. Maar ze houdt zo veel van je. Ze praat de hele tijd over je.’
Maar Sophie heeft nooit gebeld.
Nooit een sms gestuurd.
Nooit langsgekomen.
Ik zei tegen mezelf dat het normaal was. Jongeren hadden het druk, en ik had geluk dat ik er überhaupt bij mocht zijn – dat ik mijn kleindochter dit cadeau kon geven.
In juli werd ik gebeld door de locatiecoördinator.
“Mevrouw Rivers, u spreekt met Jessica Martinez van Green Valley Estate. Ik bel u in verband met uw evenement op 14 september.”
‘Ja,’ zei ik. ‘Sophies bruiloft. Is alles in orde?’
“Alles is in orde. Ik wilde alleen even een wijziging in onze administratie bevestigen. Uw zoon heeft verzocht om de factuurgegevens aan te passen naar zijn naam en e-mailadres. Ik wilde dit controleren voordat ik de wijziging verwerk.”
Mijn maag draaide zich om.
‘Wat vroeg hij nou?’
« Hij zei dat er mogelijk nog wat lastminute-wijzigingen in de bestelling zouden komen en dat het handiger zou zijn als de facturen rechtstreeks naar hem werden gestuurd. Klopt dat niet? »
Ik hield mijn stem kalm.
“Wanneer heeft hij dit verzoek gedaan?”
« Even kijken… Het was twee weken geleden. 19 juli. »
Twee weken geleden.
Ze waren diezelfde dag nog bij mij thuis geweest om me foto’s van de tafelstukken te laten zien en me te bedanken voor mijn vrijgevigheid.
« Mevrouw Rivers, moet ik de wijziging doorvoeren? »
‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘Zorg ervoor dat alle factuurgegevens op mijn naam staan. Ik ben degene die de financiën van dit evenement beheert.’
“Natuurlijk. Ik zal het in het dossier noteren. Bedankt voor de verduidelijking.”
Ik hing op en bleef doodstil in mijn keuken zitten.
De julizon scheen door de ramen. Vanaf zestien verdiepingen lager hoorde ik in de verte de geluiden van de stad: claxons, sirenes, het gerommel van het verkeer.
Ze probeerden me van mijn eigen evenement te verwijderen.
Ik opende mijn laptop – ja, ik had een laptop, ondanks wat Taylor leek te denken over oude mensen en technologie – en controleerde mijn e-mail.
Er kwamen berichten binnen van leveranciers die ik niet herkende: de fotograaf vroeg naar aanpassingen in de planning, de bloemist bevestigde een wijziging in het boeketontwerp, de cateraar vroeg naar dieetwensen.
Ze waren allemaal gericht aan Avery en Taylor.
Voor mij niet.
Ik opende mijn archiefkast en pakte de map met het opschrift ‘Sophie’s bruiloft’.
Binnenin lagen alle contracten die ik had ondertekend, alle bonnen en alle betalingsbevestigingen.
Op elk document stonden mijn naam, mijn handtekening en mijn rekeningnummers.
Ik heb mijn advocaat gebeld.
Martin Hayes was al sinds zijn studententijd de beste vriend van David.
Ze hadden Rivers Logistics samen opgebouwd: David als charismatische frontman en Martin die de juridische zaken regelde.
Na Davids dood heeft Martin me met alles geholpen: de afwikkeling van de nalatenschap, de verkoop van het bedrijf, mijn investeringen.
Hij was inmiddels zeventig, min of meer met pensioen, maar hij nam nog steeds mijn telefoontjes aan.
‘Amelia,’ antwoordde hij hartelijk. ‘Ik heb al een tijdje niets van je gehoord. Hoe gaat het met je?’
“Het gaat goed met me, Martin. Ik hoop dat ik niets stoor.”
“Nooit voor jou. Wat kan ik voor je doen?”
Ik heb uitleg gegeven over de bruiloft, de contracten en de leveranciers die contact met me opnemen.
Martin luisterde zonder te onderbreken – een van zijn beste eigenschappen.
‘En je hebt dit allemaal zelf betaald?’ vroeg hij toen ik klaar was.
“Elke cent. Honderdzevenentwintigduizend dollar van mijn persoonlijke spaar- en beleggingsrekeningen. Maar de leveranciers worden doorverwezen om met Avery en Taylor te communiceren.”
“Dat lijkt inderdaad zo te zijn.”
Martin zweeg even.
‘Amelia, ik moet je iets vragen, en ik wil dat je goed nadenkt over het antwoord. Vertrouw je je zoon?’
De vraag had eenvoudig moeten zijn.
Hij was mijn zoon, mijn enige kind.
De jongen die ik in slaap had gewiegd, verzorgd tijdens zijn waterpokken, had leren fietsen en naar de universiteit had geholpen.
Maar ik dacht aan de afstand die in de loop der jaren tussen ons was ontstaan.
Het was opvallend hoe zijn bezoeken altijd samenvielen met de momenten waarop hij iets nodig had.
Het feit dat hij nooit één keer had gevraagd hoe het met me ging, hoe ik het weduwschap verwerkte, of ik me eenzaam voelde in dit grote appartement.
‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik.
‘Dit is wat ik van je vraag,’ zei Martin vriendelijk. ‘Stuur me kopieën van al die contracten. Stuk voor stuk. Ik ga ze doornemen en controleren of alles in orde is – gewoon voor de zekerheid.’
“Martin, ik wil geen problemen veroorzaken. Sophie’s bruiloft is over twee maanden. Ik wil die niet verpesten door een misverstand.”
‘Amelia,’ zei hij nu vastberaden, ‘ik ken je al vijfenveertig jaar. Je bent een van de slimste vrouwen die ik ooit heb ontmoet. Je hebt een miljoenenbedrijf geleid. Als je gevoel zegt dat er iets niet klopt, luister er dan naar.’
Ik heb hem diezelfde avond de bestanden gestuurd.
Drie dagen later belde hij me terug.
“Amelia, we moeten elkaar morgen persoonlijk ontmoeten, als dat mogelijk is.”
“Wat heb je gevonden?”
“Niet telefonisch. Kun je om tien uur naar mijn kantoor komen?”
Ik heb die nacht niet geslapen.
Het kantoor van Martin bevond zich in Midtown, in een van die oude gebouwen met marmeren lobby’s en messing liften.
Ik was er in de loop der jaren tientallen keren geweest, maar nooit met dat gevoel van angst dat ik die ochtend had.
Zijn secretaresse bracht me naar zijn privékantoor.
Martin stond op toen ik binnenkwam, en het viel me op hoe oud hij eruitzag.
Sinds wanneer is hij zo oud geworden?
