‘Ik zou thuis zijn als ik erin kon,’ antwoordde ik droogjes. ‘Mijn sleutels passen niet.’
Er viel een stilte. Ik kon hem bijna zien nadenken, een antwoord formuleren.
‘Ja, we hebben de sloten vervangen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik wilde je bellen. Geneva en ik hebben de situatie besproken en besloten dat het het beste was. Je zei zelf al dat je moeite had om de trap op te komen.’
‘Mijn huis heeft maar één verdieping, Orin,’ herinnerde ik hem, terwijl ik de woede in me opnam. ‘De enige trap is de vijf treden naar de veranda.’
‘Je weet wel wat ik bedoel, mam. Het is moeilijk voor je om voor jezelf te zorgen. Gisteren vergat je het fornuis uit te zetten.’
“Ik was het niet vergeten. Geneva kwam langs en vond de pan op het fornuis.”
Ik zuchtte.
Geneva, mijn schoondochter, had de gewoonte om onaangekondigd langs te komen en te controleren of alles in orde was. Het irriteerde me, maar ik tolereerde het om de vrede te bewaren.
Gisteren ben ik even van het fornuis weggelopen om de telefoon op te nemen. Ik zou zo terugkomen. Blijkbaar was dat precies het moment waarop ze opdook.
“Orin, ik wil mijn huis in. Waar zijn mijn nieuwe sleutels?”
Opnieuw die pauze – nu spannender.
‘Je hebt geen sleutels nodig, mam,’ zei hij. ‘Geneva en ik hebben een kamer voor je klaargemaakt bij ons thuis, en daarna gaan we samen naar Sunny Hills. Ik heb het al geregeld. Ze hebben een geweldige plek vrijgemaakt met uitzicht op de tuin.’
Ik voelde mijn adem stokken.
Ze hadden alles gepland.
Ze hadden gewacht tot ik naar een begrafenis ging, de sloten vervangen en waren waarschijnlijk op dat moment mijn spullen aan het inpakken – aan het bedenken wat ‘oma’ nodig zou hebben in het verzorgingstehuis.
‘Dus,’ zei ik, verbaasd over hoe kalm mijn stem klonk, ‘je zegt dus dat ik hier niet meer woon?’
‘Mam, begrijp het nou. Het is voor je eigen bestwil. Je valt, je vergeet je medicijnen in te nemen, je laat het fornuis aanstaan.’
‘Dat is erg dapper van je,’ onderbrak ik hem.
« Wat? »
‘Ik zei: « Dat is wel heel brutaal. Je moeder zonder waarschuwing uit haar eigen huis zetten. Wat is de volgende stap? Mij onbekwaam verklaren en mijn spaargeld afpakken? »‘
‘Mam,’ zei hij verontwaardigd, ‘hoe kun je dat zeggen? Geneva en ik zorgen alleen maar voor je.’
‘Natuurlijk, lieverd,’ zei ik op dezelfde toon waarmee ik op school humeurige leerlingen kalmeerde. ‘Ik waardeer je bezorgdheid. Waar zijn Killian en Tegan nu?’
De vraag over zijn kinderen bracht hem in verwarring.
“Killian is aan het werk en Tegan zit tot vanavond op de universiteit voor college. Wat heeft dat met hen te maken?”
“Ik vroeg het me gewoon af. Dus, het is gewoon Genève thuis.”
‘Ja, ze is een deel van je spullen aan het inpakken. Kijk, mam, waarom kom ik je niet ophalen – of stuur ik Geneva? Je wilt toch niet daar op de veranda staan?’
‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ik. ‘Ik zoek wel een plek om te overnachten. Morgen bespreken we de zaak op een juridisch verantwoorde manier.’
“Mam, je begrijpt het niet—”
Ik heb het gesprek beëindigd.
Ik haalde diep adem en ademde langzaam uit, waardoor de warmte in mijn borst afnam.
Ik keek naar buiten.
Geen van de buren leek ons kleine drama te hebben opgemerkt. Goed zo. Minder geroddel.
En ik was er eigenlijk niet echt door verrast.
Al maandenlang merkte ik tekenen van een naderende overname. Orin begon steeds vaker over Sunny Hills te praten. Geneva kwam steeds vaker langs om te vragen of ik mijn medicijnen wel had ingenomen of het licht had uitgedaan. De kleinkinderen werden steeds opdringeriger—
‘Wat gebeurt er met het huis als je er niet meer bent, oma?’
Ik was niet blind. Ik zag de gretige blikken die Geneva op het servies van mijn moeder wierp. Ik zag Orin de meubels taxerend bekijken. Ik hoorde Killian aan de telefoon met een vriend praten over hoe het huis, « na oma », een koopje zou zijn.
“De buurt zal alleen maar duurder worden.”
Ik pakte mijn telefoon weer en draaide een ander nummer.
“Hallo Barl… met Aldis Naren. Herinner je me nog? Je wiskundeleraar van de middelbare school?”
Ja, diegene die je in het weekend extra opgaven liet maken.
Ik glimlachte toen ik de enthousiaste stem van mijn oud-leerling hoorde.
