‘Ze zullen het doen, en zonder enige aanwijzing zouden ze kunnen concluderen dat het een ongeluk was. Een kortsluiting, een gaslek, van alles. Deze mannen zijn professionals, Ayira. Ze laten geen spoor achter.’ Ze zuchtte. ‘Quasi had alles perfect gepland. Het enige mankement aan haar plan was dat… Kenzo naar haar luisterde. En dat jij haar geloofde.’
Ik keek naar mijn zoontje die op de bank sliep. Zo klein, zo onschuldig, en toch had hij ons leven gered.
« Wat kan ik doen? Ik kan niet zomaar verdwijnen. Mijn identiteitskaart, mijn pasjes, alles is in huis verbrand. Ik heb geen geld. Ik heb nergens heen te gaan. »
‘Je hebt mij,’ zei advocaat Zunara. ‘En je hebt iets waar Quasi zelfs niets van afweet.’
« Wat? »
Ze glimlachte. Een kille glimlach die me deed begrijpen waarom mijn vader haar vertrouwde.
« De waarheid. En de tijd is gekomen om die te bewijzen. Quasi komt morgen terug. Hij zal doen alsof hij er kapot van is. Hij zal een toneelstukje opvoeren voor de politie en de buren. Hij zal naar de lichamen zoeken. En als hij ze niet vindt, zal hij weten dat er iets mis is gegaan. »
« Ja, maar tegen die tijd zijn we al tien stappen vooruit. »
Ik begreep niet helemaal wat ze bedoelde, maar ik was te uitgeput om vragen te stellen, te uitgeput om na te denken. Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden.
‘Jij en de jongen blijven vannacht hier slapen,’ besloot ze. ‘Er is een kleine kamer achterin. Het is geen luxe hotel, maar er staat een bed. Morgen beslissen we wat we verder gaan doen.’
« Meester Zunara, waarom doet u dit? Waarom zoveel hulp? »
Ze zweeg even, haar blik gericht op een punt voorbij mij, verdiept in haar herinneringen.
« Langston heeft ooit mijn leven gered, » zei ze. « Lang geleden, toen mijn eigen man probeerde me te vermoorden. »
Ze richtte haar blik weer op mij.
« Ik weet precies hoe je je nu voelt, Ayira. De schok, het verraad, de angst. En ik heb je vader beloofd dat ik er voor je zou zijn als je me nodig had. Het is een belofte die ik graag nakom. »
Ik hield de tranen die dreigden te vallen tegen.
« BEDANKT. »
« Bedank me nog niet. Het spel is nog maar net begonnen. »
Ik heb misschien drie uur geslapen, maar het voelde als maar drie minuten. Ik schrok wakker; Kenzo schudde me angstig door elkaar en vroeg waar we waren. Het duurde een paar seconden voordat ik het me herinnerde, en toen drong de realiteit als een donderslag bij heldere hemel tot me door.
Mijn man heeft geprobeerd me te vermoorden.
Hoe vaak ik het mezelf ook voorhield, het bleef onwerkelijk, surreëel, als een nachtmerrie waaruit ik elk moment wakker kon worden. Maar dat was het niet. En het ochtendnieuws bewees het.
Advocaat Zunara klopte om 7:00 uur ‘s ochtends op de deur van de kleine kamer.
« Zet de tv aan. Kanaal 2. »
Breaking news: een hevige brand heeft een luxe woning in Buckhead verwoest. Het lot van de familie is onbekend. Ze lieten het huis zien, of liever gezegd wat ervan over was: zwartgeblakerde muren en smeulende resten. Brandweerlieden zijn nog steeds bezig met het doorzoeken van het puin.
Toen lieten ze hem zien – Quasi – die te midden van de chaos uit een Uber stapte, met een uitdrukking die ik herkende. Dezelfde uitdrukking die hij droeg als hij zijn belangrijke toespraken voor de spiegel oefende. Berekende bezorgdheid. Gemeten afschuw.
« Mijn vrouw, mijn zoon. In godsnaam, zeg me dat ze daar niet waren! » schreeuwde hij tegen de camera, tegen de politie, tegen iedereen die wilde luisteren.
De journalist legde uit dat hij op zakenreis was, net was geland en direct naar de plaats van het incident was gegaan.
« Een wanhopige echtgenoot die op zoek is naar zijn vermiste gezin, » zei ze met een diepe stem, als een nieuwslezeres op televisie.
Ik voelde Kenzo naast me kleiner worden.
‘Hij liegt,’ mompelde mijn zoon. ‘Hij doet alleen maar alsof het hem iets kan schelen.’
En dat was hij ook. Je kon het zien als je goed keek. De manier waarop hij de camerahoeken controleerde voordat hij in tranen uitbarstte. Hoe zijn ogen droog bleven, zelfs met zijn handen voor zijn gezicht. Hoe hij de brandweercommandant vroeg: « Hebben jullie de lichamen al gevonden? », met een urgentie die niet getuigde van iemand die nog hoop koesterde, maar van iemand die bevestiging nodig had.
Hij wilde er zeker van zijn dat we dood waren.
Advocaat Zunara zette de tv uit.
“Hij zal de hele dag naar de lichamen zoeken. Als hij ze niet vindt, zal hij argwaan krijgen. We hebben misschien 24 uur voordat hij beseft dat jullie ontsnapt zijn. En dan… dan raakt hij in paniek. En mensen in paniek maken fouten.”
Ze zat op de rand van het bed.
‘Ayira, ik moet je vragen. Weet jij de code van de kluis die Quasi in zijn kantoor heeft?’
Ik dacht even na.
“Ik weet het. Het is zijn geboortedatum. Te voor de hand liggend, maar het werkt. Hij bewaart daar belangrijke documenten. Denk ik. Ik heb er nooit echt op gelet.”
“We hebben die documenten nodig. Vooral als hij zo dom is geweest om iets te bewaren dat hem in verband brengt met de mannen die hij heeft ingehuurd.”
“Maar hoe dan? Het huis wemelt op dit moment van de politie.”
“Het zal maar voor een paar uur zijn. Maar ‘s nachts, als hij naar een hotel gaat – want hij zal niet in een uitgebrand wrak willen slapen – kunnen we erin.”
Ik keek haar aan alsof ze gek was.
‘Wil je dat ik in mijn eigen huis inbreek?’
‘Technisch gezien is het geen inbraak als je daar woont.’ Ze glimlachte weer kil. ‘En bovendien hebben we bewijs nodig, concrete aanwijzingen dat Quasi dit heeft gepland.’
‘Ik ga met je mee,’ zei Kenzo plotseling.
“Echt niet. Jij blijft hier, schatje.”
‘Mama, ik weet waar papa dingen verstopt.’ Zijn stem was zacht maar vastberaden. ‘Er zijn plekken die jij niet kent. Ik weet het, want ik kijk toe. Ik kijk altijd toe.’
En hij keek inderdaad toe. Mijn stille zoon, die door iedereen als verlegen werd beschouwd, bleek eigenlijk ongelooflijk oplettend te zijn. Hij merkte dingen op die ik over het hoofd zag.
‘Hij heeft gelijk,’ knikte advocaat Zunara. ‘Kinderen zien dingen die volwassenen over het hoofd zien. Als er iets verborgen is, weet hij waar hij moet zoeken.’
Ik vond het geen goed idee. Ik wilde Kenzo niet opnieuw in gevaar brengen. Maar ik wist ook dat we bewijs nodig hadden en dat de tijd begon te dringen.
De dag kroop voorbij. We bleven opgesloten in kantoor en keken naar het nieuws, naar Quasi die zijn toneelstuk opvoerde. Hij gaf interviews aan drie verschillende zenders, steeds met hetzelfde verhaal. Een radeloze zakenman die op zoek is naar zijn gezin. De hoop van een vader. De pijn van het niet weten.
Leugens. Allemaal leugens.
Via beveiligingscamera’s in de buurt, waartoe Zunara via een contactpersoon toegang had, zagen we hoe Quasi naar het politiebureau werd gebracht om een verklaring af te leggen. We zagen hem terugkeren en urenlang voor het verwoeste huis staan, pratend met buren, met politieagenten, met iedereen die langskwam.
En toen, uiteindelijk, toen de zon begon te zakken, zagen we hem in een auto stappen en wegrijden.
‘Nu,’ zei advocaat Zunara.
Ze gaf me donkere kleren, handschoenen en een kleine zaklamp, en deed hetzelfde voor Kenzo. We zagen eruit als dieven die op het punt stonden in te breken, en in zekere zin was dat precies wat het was.
We reden geruisloos naar de rand van de wijk, maar we gingen niet via de hoofdingang naar binnen. Zunara kende een doorgang aan de achterkant waar de muur lager was en geen camera’s hingen.
« De voordelen van het verdedigen van de projectontwikkelaar tijdens zijn scheiding, » legde ze uit.
We klommen over de muur. Nou ja, zij en ik dan. We tilden Kenzo naar de andere kant. Het was donker aan de andere kant. De geur van rook was er nog steeds sterk.
« Nog twintig minuten, » mompelde Zunara. « Kom binnen. Neem wat je nodig hebt. Ga weer naar buiten. Ik blijf hier en houd de wacht. »
Ik pakte Kenzo’s hand en we liepen naar het huis – of liever gezegd, naar wat ervan over was. De achterdeur, die naar de keuken, was gedeeltelijk aangebrand, maar kon nog wel open. We gingen naar binnen.
Mijn God, de verwoesting was totaal. Zwartgeblakerde muren, een gedeeltelijk ingestort plafond, de geur van as en chemicaliën. Alles wat mijn leven vormde, was vernietigd. Maar we hadden geen tijd om te rouwen.
« Het kantoor, » fluisterde ik tegen Kenzo. « Waar is het? »
Hij leidde me door de verwoeste woonkamer, waarna we de gammele trap opklommen. Quasi’s kantoor bevond zich op de tweede verdieping en was, wonder boven wonder, minder door de vlammen getroffen dan de rest van het huis. De deur zat klem, maar ik slaagde erin hem open te forceren.
De kluis bevond zich daar, ingebouwd in de muur achter een schilderij dat was verbrand. Ik voerde Quasimodo’s geboortedatum erin in.
Piep. Groen licht. Open.
Binnenin bevonden zich documenten, een grote hoeveelheid contant geld – waarschijnlijk bedoeld voor illegale betalingen – en een oude wegwerptelefoon.
« Neem alles mee, » klonk Kenzo’s stem vanuit de andere kant van de kamer. « Mam, kijk hier. »
Hij wees naar een verstopplek onder een loszittende vloerplank, een verstopplek waarvan ik het bestaan niet had vermoed. Ik tilde de plank op. Daarin lagen nog een telefoon, een zwart notitieboekje en een envelop.
Ik greep alles haastig bij elkaar en propte het in de rugzak die ik had meegenomen.
« Laten we gaan. Snel. »
We stonden bijna voor de deur toen we stemmen beneden hoorden.
« Weet je zeker dat er niemand is? »
« Ja. De politie heeft de locatie al openbaar gemaakt. We controleren het alleen nog even. »
Ik kreeg kippenvel. Ik keek naar Kenzo. Hij was lijkbleek. Er was geen weg naar beneden. Wie het ook was, ze blokkeerden onze enige uitweg. Ik greep Kenzo vast en we wurmden ons in de kast van het kantoor. Mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat ze ons zouden horen.
Door de kier in de kastdeur zag ik de lichtbundels van zaklampen de trap op schijnen. Twee mannen, geen politieagenten. Ik herkende de stemmen. Het waren dezelfde mannen die de brand hadden aangesticht.
« De baas zei dat we moesten controleren of de klus geklaard was, » zei een van hen met een diepe stem en een zuidelijk accent. « Blijkbaar hebben ze nog geen lichaam gevonden. »
« Onmogelijk. De brand was zo hevig dat er niets meer van over zou zijn. Ze zijn misschien al naar het mortuarium gebracht. Het is het beste om dat te controleren. Inspecteer de kamers. »
Ik hoorde voetstappen wegsterven, de ene richting de slaapkamer, de andere in onze richting. De kantoordeur ging open. Kenzo kneep zo hard in mijn hand dat het pijn deed. Ik beet op mijn lip om niet te schreeuwen.
De man kwam binnen en scheen met zijn zaklamp door de kamer. Zijn licht bleef hangen op de openstaande kluis.
« Hé Marcus, kom dit eens bekijken. »
Het andere type verscheen.
« Wat is er gebeurd? »
« De kluis is open. Dat was niet zo toen we weggingen. »
‘Weet je het zeker?’
« Absoluut. We hebben de kluis niet eens aangeraakt, we hebben hem alleen maar aangezet en zijn vertrokken. »
Gespannen stilte.
« Er is hier iemand geweest, » concludeerde de man die Marcus heette. « Onlangs. Het stof is hier flink opgewaaid. »
« Denk je dat het de politie was? »
« De politie steelt geen geld. En kijk, er zijn minuscule vingerafdrukken. »
Hij scheen met de zaklamp naar de grond. Voetafdrukken. Te klein voor een volwassene.
Ik voelde een steek van verdriet.
« Een kind, » zei de eerste man langzaam. « Je denkt… »
« Ik denk dat we een probleem hebben. » Marcus haalde zijn telefoon uit zijn zak. « Ik bel de baas. Hij moet hiervan op de hoogte zijn. »
Ik kon het niet toestaan. Als hij Quasi zou bellen, als hij haar zou vertellen dat er iemand was geweest – dat we misschien nog in leven waren…
Maar wat kon ik doen? Ik zat opgesloten in een kast met mijn zesjarige kind, weerloos en gevangen.
Toen hoorde ik de schreeuw. Die kwam van buiten. Een luide, angstaanjagende vrouwenschreeuw.
« Maar wat was dat? »
Marcus rende de trap af. De andere man volgde hem.
Ik aarzelde geen seconde. Ik greep Kenzo vast en rende weg. Ik rende zo snel de trap af dat ik bijna struikelde. De achterdeur stond open. Ze moesten via die weg binnengekomen zijn.
We renden naar de muur. Zunara stond daar, buiten adem.
‘Was jij degene die schreeuwde?’ vroeg ik, terwijl ik Kenzo en vervolgens Zunara hielp over de muur te klimmen.
« Ik moest ze daar wegkrijgen. Is het gelukt? »
« Ja. » Ik liet hem de rugzak zien. « Ik heb alles. »
We renden naar zijn auto, die twee straten verderop geparkeerd stond. Pas toen we erin zaten, de deuren op slot, de motor draaiend en de auto startend, kon ik weer ademhalen.
‘Die mannen zagen dat er met de kluis was geknoeid,’ zei ik. ‘Ze gaan het aan Quasimodo vertellen.’
« Uitstekend. »
Ik keek haar aan alsof ze gek was.
« Wat bedoelt u met uitstekend? »
« Nu weet hij dat je nog leeft. Hij weet dat je het bewijs hebt. Hij raakt in paniek. » Ze glimlachte terwijl ze reed. « En mensen in paniek doen domme dingen. »
Ik wist niet zeker of ik het met zijn redenering eens was, maar ik was te uitgeput om erover te discussiëren.
Terug op kantoor legden we de rugzak leeg op het bureau. Documenten, telefoons, geld, het zwarte notitieboekje. Zunara pakte het notitieboekje als eerste, opende het, begon te lezen, en hoe meer ze las, hoe breder haar glimlach werd.
« Bingo, » mompelde ze.
« Wat is dit? »
« Is je man nauwkeurig of gewoonweg dom? »
« Waarschijnlijk allebei. »
Ze draaide het notitieboekje naar me toe.
« Kijk eens. De data, de bedragen, de namen. Hij heeft alles opgeschreven: elke geleende cent, aan wie en wanneer hij het moest terugbetalen. Hij heeft zelfs aantekeningen van zijn gesprekken met de woekeraars. »
Ik bladerde vluchtig door de pagina’s. Alles stond erin: alle schulden, alle bedreigingen die hij had ontvangen. En toen, op de laatste pagina’s:
« Definitieve oplossing. Ayira’s levensverzekering. 2,5 miljoen. Het ongeluk moet er natuurlijk uitzien. Neem contact op met Marcus. Uitkering: $50.000, waarvan de helft vooraf betaald moet worden. Datum: 2 november. »
Dat was vandaag. Of beter gezegd, gisteren.
‘Hij heeft alles opgeschreven,’ mompelde ik ongelovig. ‘Waarom zou iemand zoiets doen?’
« Verzekering, » legde Zunara uit. « Als er iets misging, kon hij het gebruiken als drukmiddel tegen de mannen die hij had ingehuurd en bewijzen dat zij er ook bij betrokken waren. »
Ze pakte een van de telefoons op.
« En ik wed dat die wegwerptelefoons nog meer bewijsmateriaal bevatten. Sms-berichten, telefoontjes. »
Het duurde de hele nacht om alles te onderzoeken. De telefoons waren met een wachtwoord beveiligd, maar Zunara had een contactpersoon in de IT-sector die ze wist te ontgrendelen.
En daar was het dan, alles was er. De berichten die Quasimodo en Marcus met elkaar hadden uitgewisseld.
Als je wilt doorgaan, klik op
