« Kenzo, weet je het zeker? Weet je zeker dat wat je gehoord hebt klopt? »
Hij knikte wanhopig met zijn hoofd.
« Hij zei dat mensen het zouden oplossen. Hij zei dat hij eindelijk vrij zou zijn. Mam, zijn stem… het was niet papa’s stem. Het klonk anders. Eng. »
Mijn eerste reactie was om het te ontkennen. Om te zeggen dat het zijn verbeelding was, dat hij het verkeerd had begrepen, dat Quasi zoiets nooit zou doen…
Maar toen kwamen de dingen weer bij me terug. Kleine details die ik over het hoofd had gezien. Quasi, die drie maanden geleden haar levensverzekering had verhoogd, naar eigen zeggen als voorzorgsmaatregel voor de overdracht van onze bezittingen. Quasi, die erop had gestaan dat ik alles op haar naam zou zetten: het huis in Buckhead, de auto, zelfs onze gezamenlijke spaarrekening.
« Het helpt met de belastingen, schat. »
Hij werd bijna boos toen ik zei dat ik weer aan het werk wilde.
« Dat is niet nodig, Ayira. Ik regel alles wel. »
De vreemde telefoontjes die hij beantwoordde terwijl hij opgesloten zat in zijn kantoor, zijn steeds frequentere reizen en dat gesprek dat ik twee weken geleden bij toeval opving toen ik dacht dat hij sliep. Hij fluisterde in de telefoon:
« Ja, ik ken het risico, maar er is geen andere oplossing. Het moet eruitzien als een ongeluk. »
Op dat moment overtuigde ik mezelf ervan dat het werk was, een riskante investering.
Wat als dat niet het geval was?
Ik keek naar Kenzo, naar dat doodsbange gezicht, de tranen die over zijn wangen stroomden, zijn trillende handen, en ik nam de belangrijkste beslissing van mijn leven.
« Oké, zoon. Ik geloof je. »
De opluchting die op haar gezicht verscheen, was ogenblikkelijk maar van korte duur.
« Dus… wat gaan we doen? »
Goede vraag. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Als Kenzo gelijk had – en mijn hele wezen leek dat te bevestigen – zou naar huis gaan hetzelfde zijn als mijn eigen doodvonnis tekenen. Maar waarheen? Bij wie zou ik logeren? Al onze vrienden waren ook vrienden van Quasi; ze behoorden tot dezelfde sociale kring. Mijn familie woonde in North Carolina. Wat als ik het mis had? Wat als het allemaal gewoon een vreselijk misverstand was?
Wat als dat niet het geval was?
‘Laten we naar de auto gaan,’ besloot ik. ‘Maar we gaan niet het huis in. We gaan… we gaan van een afstandje observeren, gewoon om zeker te zijn. Oké?’
Kenzo knikte.
Ik pakte haar hand weer en we liepen naar de parkeerplaats. Mijn hart bonkte zo hard dat ik mijn bloed in mijn oren hoorde kloppen. Elke stap voelde als een beproeving. De koele nachtlucht overviel me zodra we buiten waren. De parkeerplaats was slecht verlicht en er stonden maar een paar auto’s verspreid. De onze stond in een hoek geparkeerd: een zilveren SUV die Quasi vorig jaar per se had willen kopen.
‘Een veilige auto voor mijn gezin,’ had hij gezegd.
Veilig. Wat een wrange ironie.
We stapten in. Ik maakte Kenzo vast in zijn gordel, en daarna mezelf. Mijn handen trilden zo erg dat ik drie pogingen nodig had om de auto te starten.
« Mama. »
Kenzo’s stem klonk zwak vanaf de achterbank.
« Ja schatje? »
« Dank je wel dat je me geloofde. »
Ik keek in de achteruitspiegel. Hij zat ineengedoken op de stoel, zijn dinosaurusrugzak stevig vastgeklemd die hij overal mee naartoe nam.
« Ik zal altijd in je blijven geloven, mijn zoon. Altijd. »
En op dat moment besefte ik dat ik het eerder had moeten zeggen. Ik had vanaf het begin naar hem moeten luisteren.
Ik reed geruisloos. Ik reed niet rechtstreeks naar onze oprit. In plaats daarvan nam ik een omweg door de buurt en zocht een plekje in een parallelle straat vanwaar ik ons huis door de bomen heen kon zien, zonder dat wij zelf gemakkelijk zichtbaar waren. Ik parkeerde in een schaduwrijke hoek tussen twee grote eikenbomen. Van daaruit konden we ons huis zien.
Alles leek normaal. De straatlantaarns verlichtten de stoep, ons keurig onderhouden gazon, de veranda waar Quasi en ik op zondagen onze koffie dronken, en Kenzo’s slaapkamerraam met de gordijnen met superheldenprint die hij had uitgekozen.
Thuis. Of tenminste, dat dacht ik.
Ik zette de motor en de koplampen uit. Volledige duisternis. Volledige stilte, op ons eigen ademhalen na.
‘En nu is het wachten geboden,’ fluisterde ik.
Kenzo zei niets. Hij bleef uit het raam kijken, zijn ogen gericht op het huis. En we wachtten, ons er niet van bewust dat binnen een uur alles wat ik dacht te weten over mijn leven in duigen zou vallen.
De klok op het dashboard gaf 22:17 aan toen ik me begon af te vragen of ik mezelf niet compleet voor schut zette. Daar stond ik dan, verstopt in een donkere straat met mijn zesjarige, mijn eigen huis te bespioneren alsof het een scène uit een slechte film was. Welke moeder doet zoiets? Welke vrouw verdenkt haar man van… van wat precies? Ik kon niet eens een coherente gedachte formuleren. Het was te absurd.
Quasi heeft me nooit aangeraakt, nooit tegen Kenzo geschreeuwd. Hij was een aanwezige vader, een kostwinner. Maar was hij ook een liefdevolle echtgenoot?
De vraag kwam totaal onverwacht en overviel me. Wanneer had hij me voor het laatst met oprechte genegenheid aangekeken? Wanneer had hij me gevraagd hoe mijn dag was geweest, en wilde hij echt het antwoord horen? Wanneer had hij me aangeraakt zonder dat het mechanisch of automatisch aanvoelde? Wanneer had ik me voor het laatst geliefd gevoeld en niet alleen maar… verzorgd?
« Mam, kijk eens. »
Kenzo’s stem trok me uit mijn gedachten. Mijn hart begon sneller te kloppen.
« Wat? Wat heb je gezien? »
« Deze auto. »
Ik volgde zijn vinger. Een voertuig reed onze straat in, maar het was geen gewone auto. Het was een donkere pick-up truck. Geen stickers, geen zichtbaar kenteken. De ramen waren zo donker getint dat het onmogelijk was te zien wie erin zat. De truck minderde vaart toen hij langs de huizen reed – te langzaam om zomaar voorbij te rijden. Het leek alsof hij op de loer lag.
Ik schrok me rot toen het busje pal voor ons huis stopte.
‘Dat is niet mogelijk,’ mompelde ik. ‘Dat is niet mogelijk.’
Maar dat was wel degelijk het geval.
De twee voordeuren gingen open. Twee mannen stapten naar buiten. Zelfs van een afstand, zelfs in het schemerlicht, was het duidelijk dat ze geen technici, geen bezorgers en ook niets anders waren. Ze droegen donkere kleding, hun capuchons waren over hun hoofd getrokken en hun bewegingen waren heimelijk en berekend. Ze bleven even voor onze oprit staan en namen de omgeving in zich op.
Mijn eerste instinct zou zijn geweest om te schreeuwen, 112 te bellen, iets te doen, maar ik was verlamd, alsof ik naar een nachtmerrie keek waaruit ik niet kon ontwaken.
Een van hen, de langste, stak zijn hand in zijn zak. Ik verwachtte dat hij een koevoet tevoorschijn zou halen, een of ander gereedschap om zich een weg naar binnen te banen. Het zou een overval zijn. Een overval kon ik wel aan. Ik kon de politie bellen, aangifte doen en verdergaan.
Maar wat hij uit zijn zak haalde, verbrijzelde mijn wereld.
Een sleutel.
Hij had een sleutel van ons huis.
« Mam… » Kenzo’s stem trilde. « Hoe zijn ze aan een sleutel gekomen? »
Ik kon geen antwoord geven. Ik was te druk bezig om niet over te geven.
De man opende de voordeur alsof het zijn eigen huis was. Zonder te forceren, zonder iets te breken: hij opende de deur gewoon. Slechts drie mensen hadden een sleutel van ons huis: ik, Quasi en de reservesleutel die in zijn kantoor lag, in de altijd afgesloten lade.
De twee mannen kwamen mijn huis binnen, het huis waar ik de nacht ervoor had geslapen, waar ik vanochtend havermout en eieren voor Kenzo had klaargemaakt, waar ik me veilig voelde. Ze deden het licht niet aan. Ik zag de lichtstralen van hun zaklampen achter de gordijnen dansen. Ze zochten iets.
Of erger nog, ze waren iets aan het plannen.
Ik weet niet hoe lang ik daar stond, als versteend, te kijken. Vijf minuten, vijftig… De tijd had alle betekenis verloren. Er was alleen dit beeld: twee vreemdelingen in mijn huis, met sleutels die alleen mijn man hun kon hebben gegeven.
Toen rook ik het. Eerst dacht ik dat ik het me verbeeldde, maar de geur werd sterker. Een chemische, scherpe geur. Benzine.
« Mam, wat is dat voor een geur? » vroeg Kenzo.
En toen zag ik rook. Eerst was het maar een dun straaltje uit het woonkamerraam, daarna nog een uit het keukenraam. En toen zag ik de gloed. Die onheilspellende oranje gloed die maar één ding kan betekenen.
Vuur.
« Nee. »
Ik stapte zonder na te denken uit de auto.
« Nee. Nee. Nee. »
Kenzo trok me met zijn hand terug.
« Mam, nee. Je kunt niet gaan. »
Hij had gelijk. Ik wist het. Maar het was mijn huis. Mijn spullen. De foto’s van Kenzo’s geboorte. Mijn trouwjurk die in de kast hing. De Kenzo-tekeningen die ik op de koelkast had geplakt. De deken die mijn grootmoeder had genaaid voordat ze stierf.
Alles staat in brand.
De vlammen verspreidden zich snel. Verschrikkelijk snel. Binnen enkele minuten stond de woonkamer volledig in lichterlaaie. Het vuur likte aan de muren, verbrijzelde de ramen en bereikte de tweede verdieping, waar Kenzo’s slaapkamer zich bevond.
Toen klonk de sirene. Iemand moet de rook hebben gezien en de brandweer hebben gebeld. Het donkere busje reed met hoge snelheid weg, koplampen uit, en verdween seconden voordat de eerste brandweerwagen arriveerde om de hoek.
Ik beefde zo erg dat ik nauwelijks kon staan. Kenzo hield me van achteren in zijn armen, zijn kleine gezichtje tegen mijn rug gedrukt, terwijl hij snikte.
‘Kenzo had gelijk,’ mompelde ik. ‘Je had gelijk, mijn liefste. Je had gelijk. Als we terug waren gegaan, als ik je niet had geloofd, zouden we daar nu liggen, slapend, nietsvermoedend. En die mannen zouden… zouden…’
Ik kon mijn gedachte niet afmaken. Mijn benen begaven het en ik viel op mijn knieën, daar midden op de donkere straat, terwijl ik toekeek hoe mijn leven in rook opging.
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Met trillende handen pakte ik hem op. Het was een bericht van Quasi.
« Hoi lieverd, ik ben net geland. Ik hoop dat jij en Kenzo goed slapen. Ik hou van je. Tot gauw. »
Ik las het bericht één, twee, drie keer. Elk woord was een dolkstoot in mijn rug. Elke hartjesemoji was gif. Hij wist het. Natuurlijk wist hij het. Hij was in een andere staat, bezig met het opbouwen van het perfecte alibi, terwijl hij ondertussen mensen inhuurde om ons te vermoorden, om ons levend te verbranden terwijl we sliepen. En dan zou hij terugkomen als een gebroken echtgenoot, een ontroostbare vader. Hij zou huilen op de begrafenis, de condoleances in ontvangst nemen en alles houden: de levensverzekering, het land, de bankrekeningen.
Dat is wat Kenzo hem aan de telefoon hoorde zeggen.
« Eindelijk ben ik vrij. »
Vrij van mij. Vrij van zijn zoon.
Een golf van misselijkheid overviel me. Ik draaide me om en braakte op de stoep. Alles wat in mijn maag zat, kwam eruit, en daarmee ook de laatste illusies die ik nog had over mijn huwelijk.
Toen ik eindelijk tot stilstand was gekomen, veegde ik mijn mond af met mijn mouw en keek naar Kenzo. Hij zat op de stoep, met zijn knieën opgetrokken tot zijn borst, toe te kijken hoe het huis afbrandde. De tranen stroomden over zijn gezicht, maar hij snikte niet meer. Hij keek gewoon toe. Een zesjarige hoort die uitdrukking niet te hebben, dat vreselijke, vroegtijdige besef dat mensen die van je zouden moeten houden je misschien wel pijn willen doen.
Ik ging naast hem zitten en omhelsde hem stevig.
« Het spijt me, » fluisterde ik in haar haar. « Het spijt me dat ik je niet eerder geloofd heb. Het spijt me voor alles. »
Hij hield me stevig vast, alsof ik het enige vaste punt was in een wereld die op zijn kop stond.
En misschien was ik dat ook wel.
« Wat gaan we nu doen, mam? »
Dat was dé hamvraag, nietwaar? Wat doe je als je ontdekt dat de man die beloofde je lief te hebben en te beschermen, je eigenlijk dood wil? We konden niet naar huis. Er was zelfs geen huis meer. We konden nog niet naar de politie. Quasi had een waterdicht alibi, en het was alleen ik en het woord van een zesjarig kind tegen dat van haar.
We konden onze vrienden en familie niet bezoeken. Ze zouden allemaal gedacht hebben dat ik gek was, in shock door de brand, en dat ik het allemaal verzonnen had. En Quasi… Quasi was vrij; hij kwam net terug op dat moment, ongetwijfeld aan het oefenen met de geschokte en bedroefde blik die hij zou aannemen wanneer hij de tragedie zou ‘ontdekken’.
We hadden hulp nodig. Hulp van iemand die Quasi niet kende. Iemand die het kon begrijpen. Iemand die wist hoe om te gaan met… wat? Een poging tot moord. Een samenzwering. Verzekeringsfraude. Alles bij elkaar.
Toen herinnerde ik me mijn vader.
Voordat hij twee jaar geleden overleed, gaf opa Langston me een kaartje. Het was een moeilijke dag, vlak na de mededeling dat hij kanker had. Hij riep me naar zijn ziekenkamer, pakte mijn hand en zei: « Ayira, ik vertrouw je man niet. Dat heb ik nooit gedaan. Als je ooit hulp nodig hebt, echte hulp, wend je dan tot deze persoon. »
Op het kaartje stond de naam « Zunara Okafor, advocaat » en een telefoonnummer.
Destijds was ik beledigd. Hoe kon mijn vader Quasi nou niet vertrouwen? Quasi, die zo zorgzaam voor hem was, die hem in het ziekenhuis bezocht, die de beste artsen betaalde.
Maar nu… nu begrijp ik het. Mijn vader zag iets wat ik weigerde te zien, en hij gaf me een uitweg.
Ik pakte mijn telefoon. De batterij was nog maar 23%. Ik moest snel een beslissing nemen.
« Kenzo, weet je nog die kaart die opa me gaf? Die ik in mijn portemonnee bewaarde? »
Hij knikte.
« Ik ga die persoon daarover bellen. Die zal ons helpen. »
Dat hoopte ik tenminste.
Met trillende vingers draaide ik het nummer. Drie keer overgaan. Vier keer. Ik stond op het punt de voicemail te bereiken toen een hese, maar vastberaden vrouwenstem antwoordde.
« Hallo, u spreekt met meester Okafor. »
« Meneer… mevrouw Okafor, mijn naam is Ayira. Ayira Vance. U kent mij niet, maar mijn vader… mijn vaders naam was Langston Vance. Hij gaf me uw nummer. Ik… ik heb dringend hulp nodig. »
Er viel een stilte.
« Ayira. Langston heeft me over je verteld. Waar ben je? »
« Mijn huis is net afgebrand. Ik sta op straat met mijn zoon en mijn man… mijn man heeft geprobeerd ons te vermoorden. »
Opnieuw een lange stilte. Toen ze weer sprak, klonk haar stem anders, dringender.
« Ben je nu veilig? Kun je autorijden? »
« Ja. »
« Schrijf dan dit adres op. »
Het kantoor van advocaat Zunara was gevestigd in een oud bakstenen gebouw in de wijk Sweet Auburn. Een plek waar je zo voorbij zou lopen zonder er aandacht aan te besteden. Er was geen opvallend uithangbord, alleen een klein, vervaagd bordje: « Okafor Law Firm. »
Het was bijna middernacht toen ik voor het huis parkeerde. De straat was verlaten, slechts een paar straatlantaarns brandden. Kenzo was tijdens de rit in slaap gevallen op de achterbank, uitgeput van het huilen. Ik moest hem dragen.
Voordat ik zelfs maar kon aanbellen, ging de deur open. Er stond een vrouw. Ze moet rond de zestig zijn geweest, haar grijze haar in een knotje, haar leesbril bungelend aan een kettinkje. Ze droeg een simpele blouse en een spijkerbroek, alsof ze net wakker was geworden, maar haar blik was scherp, ze analyseerde elk detail van Kenzo en mij.
« Ayira, ja? Kom snel binnen. »
Ik gehoorzaamde. Ze deed de deur achter ons op slot met drie verschillende sloten. Het kantoor rook naar oude boeken en sterke koffie. Er lagen overal stapels dossiers, oude kasten en een tafel vol papieren.
‘Leg de jongen daar op de bank,’ zei ze. ‘Er ligt een deken op de fauteuil.’
Ik legde Kenzo voorzichtig neer. Ik dekte hem toe. Hij bleef slapen, zijn gezicht nog steeds nat van de tranen.
‘Een kop koffie?’, bood ze aan.
Ik stond op het punt te weigeren, maar ze was al begonnen met het inschenken van twee kopjes. Ze gaf me er een en wees naar de stoel voor haar bureau.
« Ga zitten en vertel me alles vanaf het begin. Laat niets weg. »
En ik heb hem alles verteld. Ik vertelde hem over Quasi’s reis, Kenzo’s gefluister op het vliegveld, ons besluit om ons te verstoppen en het huis in de gaten te houden, de mannen met de sleutels, de brand. Quasi’s sms’je, waarin hij deed alsof hij zich zorgen maakte, terwijl hij dondersgoed wist dat we hadden moeten sterven.
Meester Zunara onderbrak me geen moment. Ze luisterde aandachtig, haar vingers ineengevlochten onder haar kin, haar ogen op mij gericht. Toen ik klaar was, bleef ze lange tijd stil.
‘Je vader heeft me gevraagd om voor je te zorgen als zoiets zou gebeuren,’ zei ze uiteindelijk. ‘Langston was een zeer intelligent man. Hij merkte dingen op aan je man die je liever niet had willen zien.’
Het deed pijn, maar het was waar.
« Hij wist het. Hij wist dat Quasimodo tot… zoiets in staat was? »
« Hij vermoedde dat Quasi niet was wie hij beweerde te zijn. Dat hij met je getrouwd was om toegang te krijgen tot bepaalde privileges. Dat hij gevaarlijk was. »
Ze nam een slokje koffie.
« Langston heeft me wat dingen nagelaten. Documenten. Informatie over jou en Quasimodo. Ik dacht dat ik ze nooit nodig zou hebben, maar… »
Ze stond op en liep naar een afgesloten kast. Ze haalde er een dik dossier uit en kwam terug om het op de tafel tussen ons in te leggen.
« Je vader heeft drie jaar geleden in het geheim een privédetective ingehuurd om de zaken van Quasi te onderzoeken. »
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
« En wat hebben ze gevonden? »
« Schulden. Vooral veel gokschulden. Je man heeft een serieus probleem, Ayira. Hij is geld schuldig aan woekeraars, illegale casino’s… heel gevaarlijke mensen. »
Ze opende het dossier, waarin bankafschriften, foto’s en rapporten te zien waren.
« Zijn bedrijven zijn al twee jaar failliet. Hij heeft het geld dat je moeder je heeft nagelaten gebruikt om de verliezen te dekken, maar er is bijna niets meer van over. »
Het voelde als een klap in mijn maag. De erfenis van mijn moeder. De 150.000 dollar die ze me had nagelaten, die ik op een gezamenlijke rekening had gezet omdat we getrouwd waren.
« Wat van mij is, is van jou, schat. »
« Heeft hij alles uitgegeven? Tot de laatste cent? »
Ze sloeg een bladzijde om.
« En nu eisen de schuldeisers wat ze verschuldigd zijn, plus rente. Quasi is bijna een half miljoen schuldig. Zulke mensen onderhandelen niet. Of hij betaalt, of… »
Ze hoefde haar zin niet af te maken.
‘Maar ik heb dat geld niet. Wij niet. Dus waarom die levensverzekering?’ vroeg ze simpelweg. ‘U hebt toch een levensverzekering van 2,5 miljoen dollar? Uw vader stond erop toen u trouwde. Weet u nog? Hij zei dat het belangrijk was om u en uw toekomstige kleinkinderen te beschermen.’
Ik herinner het me. Ik herinner me dat Quasi het destijds overdreven vond, maar dat hij het accepteerde. Ik heb het nooit in twijfel getrokken. Ik heb er nooit meer over nagedacht.
‘En als ik bij een ongeluk zou omkomen,’ vervolgde ik, terwijl ik voelde hoe de gal in mijn keel opsteeg, ‘zou Quasi de 2,5 miljoen krijgen, zijn schulden aflossen en vrij zijn.’
« Precies. » Advocaat Zunara sloot het dossier. « En een brand is het ideale type ongeval. Het is moeilijk om brandstichting te bewijzen als die is gepleegd. Moeilijk om hem te traceren. En hij heeft een waterdicht alibi. Hij was op dat moment in een andere staat. »
« Maar ik ben niet dood. Kenzo ook niet. En hij weet het nog niet. »
De manier waarop ze het zei, deed me beseffen dat er iets niet klopte.
« Dus je suggereert dat we hem laten geloven dat het plan is gelukt… voorlopig? »
Ze boog zich voorover.
« Ayira, als je nu naar voren komt, is het zijn woord tegen het jouwe. Heb je bewijs? Getuigen? Iets anders dan het verhaal van een zesjarige jongen die een gesprek misschien verkeerd heeft geïnterpreteerd? »
Ik had niets. Alleen zekerheid in mijn hart en angst in de ogen van mijn zoon.
« Maar hoe zit het met de mannen die het huis in brand hebben gestoken? Gaat de politie daar geen onderzoek naar doen? »
