‘Lieverd… wat je ook hoort, vertel het aan tante Laura. Niet aan mij. Niet aan de politie. Houd je ogen dicht. Luister niet te aandachtig. Zorg gewoon dat je veilig bent.’
Lily knikte en sloeg haar armen om mijn nek. « Kom terug, papa. »
‘Ik zal het doen.’
Ik moest wel.
Voor Ethan.
Voor de jongen.
Voor de tientallen mensen beneden.
Ik omhelsde haar nog een laatste keer en draaide me om richting het bos.
Naar de plek waar het geluid verstomde.
De ingang van de tunnel was een grillig gat dat in de heuvel was uitgehouwen, half verborgen achter struikgewas.
Verse aarde.
Met de hand omgespit.
Breed genoeg voor een slanke volwassene… of een wanhopige vader die bereid is op handen en knieën te kruipen.
Ik hurkte neer, mijn hart bonkte in mijn keel, en dook naar binnen.
De aarde heeft me volledig opgeslokt.
Vochtige lucht drukte tegen mijn huid. De tunnel liep steil naar beneden, waardoor ik moest kruipen. Mijn handpalmen gleden door de koude modder. Wortels bleven aan mijn mouwen haken. De ruimte werd met elke stap die ik vooruitging steeds smaller.
Na vijftien meter werd ik overvallen door de geur: schimmel, roest, muffe adem. En daaronder…
Iets anders. Iets zuurs.
Angst.
De doorgang kwam iets uit in een grotere ruimte – misschien twee meter breed en anderhalve meter hoog. Groot genoeg om te hurken. Mijn hoofdlamp scheen op de groeven in de aarden wanden – vingerafdrukken. Krassen. Alsof iemand hier jarenlang had gekrabd.
Er bewoog iets achter me. Ik draaide me abrupt om—
Niemand.
Het is slechts een kwestie van aardverschuivingen.
Toen:
Een zwakke ademhaling.
Niet van mij.
‘Daniel…’ klonk haar stem in het donker. ‘Schiet op.’
Ik kreeg kippenvel. « Waar ben je? »
Stilte.
Toen jammerde een kind – nu veel dichterbij.
Ik klauterde naar het geluid toe, dieper de aarde in.
De tunnels vertakten zich als aderen.
Links. Rechts. Omlaag.
Elk pad smaller dan het vorige.
Ik koos op basis van het geluid: zacht gehuil, onregelmatig echoënd, soms dichtbij, soms verder weg, zoals de vervormde afstand in de tunnels. Om de paar minuten pauzeerde ik en hield mijn adem in.
En ik heb ze gehoord.
Niet slechts één stem.
Meerdere.
Snikken.
Ademhalen.
Gefluister.
Kinderen die om hulp fluisteren.
Kinderen die fluisteren: papa?
Kinderen die fluisteren: verlaat me niet.
Mijn maag trok zo hevig samen dat ik bijna moest overgeven.
Hoe lang lagen deze tunnels al onder mijn buurt? Onder het bos? Onder ons leven?
Een schurend geluid klonk ergens verderop. Metaal tegen steen.
Kettingen.
‘Ze is dichtbij,’ klonk Lily’s zachte stem in mijn hoofd – mijn herinnering aan haar woorden leidde me als een kompas. ‘Ze wacht.’
De doorgang liep weer schuin naar beneden en werd zo smal dat ik op mijn buik moest gaan liggen en mezelf met mijn ellebogen vooruit moest trekken. Mijn armen zaten onder het vuil. Mijn borst trok samen.
Ik had voor deze nacht geen claustrofobie.
Maar het begon er wel op te lijken.
Vervolgens kwam de tunnel uit in een kamer.
En ik verstijfde.
Er waren drie kinderen binnen.
Twee meisjes, een jongen – geen van allen ouder dan acht. Ze zaten dicht tegen elkaar aan in de verste hoek, hun polsen vastgeketend aan een verroeste pijp die langs de aarden muur liep. Hun gezichten waren vuil, ingevallen en doodsbang.
De jongen keek als eerste op.
‘Ze zei dat je zou komen,’ fluisterde hij.
Het kleinste meisje greep zijn arm vast. « Ze zei dat jij degene bent die dingen kapotmaakt. »
Mijn keel snoerde zich samen. « Het is oké. Ik ben hier om je te helpen. »
‘Ze zei dat jij dat ook zou zeggen,’ mompelde de jongen.
Mijn stem brak. « Waar is ze? »
Een zacht schrapend geluid achter me.
Ik draaide me om.
De vrouw zat in de verste hoek, met haar benen onder zich gevouwen. Haar handen rustten op haar knieën. Haar haar bedekte haar gezicht volledig.
Ze was er al die tijd geweest – stil zittend, stil ademend, als een deel van de muur.
‘Jij hebt het licht meegebracht,’ zei ze zachtjes. ‘Ik had je gezegd dat je dat niet moest doen.’
“Ik zet het niet uit.”
‘Het maakt ze bang,’ mompelde ze. ‘Ze zijn het donker gewend.’
“Geen enkel kind zou hieraan moeten wennen.”
Ze kantelde haar hoofd een beetje. « U begrijpt verkeerd wat ik heb opgebouwd. »
Woede borrelde in me op. « Jullie hebben een gevangenis gebouwd. »
‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Een toevluchtsoord.’
‘Ze zitten vastgeketend,’ siste ik.
‘Zodat ze niet wegrennen,’ zei ze simpelweg.
“Ze lijden honger.”
‘Ze zijn rustig,’ corrigeerde ze. ‘Ze hebben geen pijn meer. Ze verwachten niets meer.’
Ik kwam dichterbij, mijn vuisten trillend. « Laat ze gaan. Nu. »
Nog een keer kantelen. « Je begrijpt het nog steeds niet… »
Ze hief haar hand op.
Voor het eerst zag ik haar vingers – lang, mager, met gebarsten en vuile nagels van jarenlang graven. Ze gebaarde naar de kinderen.
“Ze willen niet weg.”
Een van de meisjes jammerde: « Ik wil weg. »
De vrouw siste scherp – niet naar mij, maar naar het kind.
Het meisje deinsde onmiddellijk achteruit.
Ik kookte van woede.
‘Ik neem ze mee,’ zei ik.
“Allemaal.”
Ze stond langzaam op.
Haar bewegingen waren onnatuurlijk – schokkerig, fragiel, alsof ze vergeten was hoe ze moest staan. Toen ze zich volledig had opgericht, drukte ze een hand tegen het plafond om zich te stabiliseren.
Haar haar bedekte haar gezicht volledig.
‘Je bent alleen gekomen,’ fluisterde ze. ‘Precies zoals ik had gevraagd.’
‘Ja.’ Mijn stem trilde.
Ze kwam dichterbij.
Haar voeten maakten geen geluid in de aarde.
‘Ruil met me,’ zei ze. ‘Geef me je dochter.’
« Nee. »
‘Geef me iemand,’ siste ze. ‘Geef me iemand die je niet zult missen. Je hebt je zoon ook niet gemist.’
Ik hield mijn adem in. « Dat is niet waar. »
“Je bent verder gegaan.”
“Ik ben er nooit overheen gekomen.”
‘Je hebt geslapen,’ mompelde ze beschuldigend. ‘Je hebt gegeten. Je hebt gewerkt. Je hebt geleefd.’
Haar stem brak.
“Je bent hem helemaal vergeten.”
De tranen brandden in mijn ogen. « Ik ben het nooit vergeten. »
‘Jullie hebben het gedaan.’ Haar stem brak volledig. ‘Jullie doen het allemaal. Ouders… ze vergeten het. Ze lopen weg. Ze worden moe. Ze geven het op.’
Ze zette nog een stap dichterbij.
En voor het eerst hief ze haar hoofd op.
Ik zag haar gezicht.
Ze was geen monster.
Ze was niet verdraaid of misvormd.
Ze was een vrouw.
Bleek. Mager. Uitgehold door uitputting en waanideeën. Donkere kringen onder ogen die veel te veel hadden gezien. Gebarsten lippen. Ingevallen wangen.
Een mens.
Onherstelbaar beschadigd.
‘Je bent ziek,’ fluisterde ik. ‘Je hebt hulp nodig.’
Ze staarde me aan door haar warrige haar, terwijl ze te snel ademhaalde.
‘Ze vergeten het,’ fluisterde ze opnieuw. ‘Mijn moeder vergat me. Liet me onder de vloer liggen. Liet me in kasten achter. Liet me achter op donkere plekken waar niemand me hoorde.’
Mijn hart zakte in mijn schoenen.
