Ik verstijfde.
“Doe het licht uit.”
“Dat gaat niet gebeuren.”
‘Hij is bang,’ zong ze zachtjes. ‘Het licht doet pijn aan zijn ogen. Hij is al zo lang ondergronds… duisternis is alles wat hij kent.’
Een nieuwe snik klonk door – rauw, klein, echt.
Mijn borstkas zakte in elkaar.
Langzaam – heel langzaam – knielde ik neer en zette de zaklamp op de grond, in een hoek zodat hij een groot gedeelte voor me verlichtte.
‘Neem er nu afstand van,’ zei ze.
Ik gehoorzaamde en deed een stap drie voet achteruit.
Het bos slokte het meeste licht op. Tussen de bomen vormden zich dikke, steeds veranderende schaduwen.
Toen bewoog er iets.
Een klein figuurtje kroop naar de rand van het licht – een jongen, smerig, trillend, die een ketting aan zijn enkel meesleepte. Zijn gezicht was besmeurd met vuil en tranen. Zijn polsen waren rood en geschaafd.
Hij kon niet ouder dan zeven zijn geweest.
Hij zag me en deinsde geschrokken achteruit, bang voor pijn.
‘Het is oké,’ fluisterde ik. ‘Ik ben hier om je te helpen.’
Hij schudde heftig zijn hoofd. « Ze zei dat ik niet in je buurt moest komen. »
‘Ik ga je geen pijn doen,’ zei ik zachtjes. ‘Dat beloof ik.’
Een dunne, bleke hand verscheen achter hem en rustte op zijn schouder.
De vrouw stapte net in de rand van het licht.
Niet genoeg om haar gezicht volledig te zien.
Net genoeg om lang donker haar, dunne ledematen en blote voeten vol modder te onderscheiden.
Haar houding was onnatuurlijk: ineengedoken, verdraaid, alsof ze niet meer wist hoe ze rechtop moest staan.
‘Daniel,’ zei ze zachtjes. ‘Je hoort hier niet te zijn.’
“Ik ben precies waar ik moet zijn.”
‘Je hebt mijn werk verpest,’ fluisterde ze. ‘Alweer.’
‘Dat is geen werk,’ siste ik. ‘Dat is marteling.’
‘Marteling?’ Ze klonk bijna beledigd. ‘Nee. Het is geneeskunde.’
Ik schudde mijn hoofd. Mijn stem brak. « Je bent je verstand kwijt. »
Ze reageerde niet. Ze hurkte lager en plaatste zich beschermend achter de jongen.
‘Je bent te vroeg gekomen,’ zei ze. ‘Je hebt altijd haast. Daarom gaat er van alles kapot.’
Mijn hart bonkte in mijn keel. « Laat hem gaan. »
‘Nee.’ Haar stem werd scherper. ‘Ethan was nog niet klaar. Hij had meer tijd nodig. Meer reparaties. Ook deze.’
‘Wat bedoel je daar nou mee?’ vroeg ik verontwaardigd. ‘Reparatie voor wat ?’
‘Voor de wereld,’ mompelde ze. ‘Die verslindt ze. Die spuugt ze uit. Kinderen die niemand wil. Kinderen die achtergelaten worden. Ik vind ze. Ik help ze. Ik maak ze stil.’
Ik kreeg er kippenvel van.
« Vind je het een daad van vriendelijkheid om een kind onder de grond vast te ketenen? »
Ze siste zachtjes – als lucht die langs haar tanden ontsnapt. « Ze hebben geen pijn meer. Ze zijn niet meer teleurgesteld. Ze verwachten niets meer. Ze worden stil. Perfect. »
Mijn maag draaide zich om.
“Jullie hebben ze weggehaald bij families die van ze hielden.”
‘Nee,’ fluisterde ze scherp. ‘Als ze dat wel hadden gedaan, zouden de kinderen niet zo hard huilen.’
Ik hield mijn adem in.
Ze geloofde het.
Ze was er echt van overtuigd dat ze hen aan het redden was.
‘Wat wil je?’ vroeg ik.
Ze kantelde haar hoofd. Haar haar bedekte nu haar gezicht volledig.
‘Ik wil het afmaken,’ fluisterde ze. ‘Maar je blijft me onderbreken. Eerst je zoon… en nu deze.’
‘Je neemt geen tweede kind mee,’ zei ik. ‘Nooit meer.’
Haar stem zakte.
“Ik ruil wel met je.”
Een golf van angst trof me in de borst.
« Handelen… wat? »
‘Neem jij deze maar mee.’ Ze knikte naar de trillende jongen. ‘Ik neem je dochter mee.’
Mijn handen balden zich tot vuisten. « Absoluut niet. »
‘Ze hoort ze,’ siste de vrouw. ‘Ze begrijpt ze. Ze is opener dan de anderen. Ze is nog niet gebroken, maar dat zal ze binnenkort wel zijn. Ik kan haar repareren voordat de wereld dat doet.’
‘Blijf verdomme bij haar vandaan,’ gromde ik.
Ze stond langzaam op – veel te langzaam – en de aanblik deed me misselijk worden. Ze was ongelooflijk mager. Haar ledematen waren veel te lang. Alsof haar gewrichten scheef stonden. Alsof ze jarenlang door tunnels had gekropen in plaats van overdag te lopen.
‘Breng haar naar me toe,’ fluisterde de vrouw. ‘Ik laat deze jongen gaan.’
« Nee. »
‘Dan houd ik hem,’ zei ze eenvoudig. ‘En dan verdwijn ik. En je ziet ze allebei nooit meer terug.’
De paniek perste mijn longen samen.
‘Je wilt mijn dochter niet,’ zei ik met trillende stem. ‘Je wilt controle. Je wilt ouders straffen.’
‘Ik wil herstellen wat jullie kapot hebben gemaakt,’ zei ze. ‘Jullie allemaal.’
“Hier komt nu een einde aan.”
Ze kantelde haar hoofd opnieuw. « Denk je dat jij dat beslist? »
Ik stapte langzaam tussen haar en het vage geluid van de politie ergens dieper in de bomen in.
“Je gaat niet met die jongen mee.”
Ze glimlachte.
Ik zag haar lippen niet.
Maar ik voelde het – als een rimpeling in het donker.
‘Dat heb ik al gedaan,’ fluisterde ze.
Ik knipperde met mijn ogen—
En toen was ze weg.
Weg.
Ze verdween achterwaarts in het donker en sleurde de jongen met zich mee. De ketting rammelde een keer, toen was het stil.
‘Nee!’ Ik sprong de bomen in. ‘KOM TERUG!’
Niets dan duisternis verzwolg mijn stem.
« VERDOMME! » schreeuwde ik de bossen in.
Ergens voor me braken takken af – voetstappen. Ik rende naar het geluid toe, mijn hart bonkte zo hard dat ik nauwelijks kon ademen. Ik baande me een weg door braamstruiken, struikelde over wortels, duwde me door doornstruiken heen en negeerde de snijwonden op mijn armen.
Het gehuil klonk nog zwakjes na.
Toen vervaagde het.
En verdween het uiteindelijk helemaal.
Ik rende nu blindelings rond, gedreven door niets anders dan wanhoop.
Plotseling greep een hand mijn arm.
‘Daniel!’ siste Ruiz, terwijl hij me terugtrok. ‘STOP!’
« Ze heeft hem te pakken! » riep ik. « Ze ontsnapt! »
‘We weten het,’ zei Ruiz buiten adem. ‘We hebben alles gehoord. Maar je kunt haar niet ontlopen. Ze beweegt zich ondergronds.’
Ik verstijfde. « Wat? »
Donnelly kwam bleek en geschrokken naast haar aanrennen. « We hebben verse graafsporen gevonden. Een tunnelingang net voorbij de heuvelrug. »
« Ze gebruikt het bos als een hol, » zei Ruiz. « Ze is hier al maanden, misschien wel jaren, aan het kerven. »
Mijn adem stokte. « Ze neemt hem steeds dieper in zich op. »
‘Ja,’ zei Ruiz grimmig. ‘En we gaan achter haar aan. Maar Daniel, er is iets wat je moet zien.’
‘Wat?’ riep ik geschrokken.
Ruiz aarzelde. « Uw dochter… ze zei nog iets anders. »
Mijn bloed stolde. « Wat zei ze? »
Ruiz slikte moeilijk.
« Ze zei dat de vrouw niet alleen in de tunnels is. »
Mijn hartslag stopte. « Wat? »
‘Ze zei,’ herhaalde Ruiz langzaam, ‘dat er meer stemmen daaronder zijn. Meer gehuil. Niet alleen de jongen.’
Een koude golf overspoelde me.
‘Hoeveel nog?’ fluisterde ik.
Ruiz zag er getraumatiseerd uit.
“Ze zei… tientallen.”
Mijn oren suizden.
Tientallen.
Tientallen kinderen huilen onder de grond.
Kinderen die nooit gevonden zijn.
Kinderen die al jaren door iemand ‘genezen’ werden.
Lily’s zachte stemmetje trilde achter me toen Laura haar naar de open plek droeg.
‘Papa,’ fluisterde ze, ‘ze is nu heel boos.’
Ik knielde neer, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
“Waar is ze?”
Lily wees dieper het bos in.
Haar hand trilde hevig.
“Ze wacht op je…
in het donker.”
En toen voegde ze er iets aan toe dat elke agent om ons heen de rillingen bezorgde:
« Ze zegt dat als je de kinderen terug wilt… je alleen moet komen. »
DEEL V — Waar de tunnels ademen
Het bos leek zijn adem in te houden toen Lily’s woorden zich in de koude nachtlucht nestelden.
Tientallen kinderen.
Sommigen leven nog.
Sommigen… misschien niet.
In het donker wachten op iemand die misschien nooit komt.
Een rilling liep over mijn ruggengraat – niet alleen angst, maar ook het verpletterende besef dat Ethan geen op zichzelf staand wonder was geweest. Hij was er een van velen. En de vrouw die onder onze huizen kroop, die fluisterde over het ‘herstellen’ van de vergeten mensen, was nog niet klaar.
Absoluut niet.
Ik draaide me naar Ruiz om. « Ik ga. »
Haar gezicht vertrok. « Daniel, nee. Absoluut niet. »
‘Je hebt haar gehoord,’ zei ik. ‘Ze wil me alleen hebben.’
‘Ze wil een machtspositie,’ snauwde Ruiz. ‘Ze wil de controle.’
‘Ze wil dat ik haar volg,’ zei ik. ‘En dat zal ik doen.’
“Dat is zelfmoord.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Het is een reddingsmissie.’
Ruiz slaakte een hortende zucht. « Als je alleen die tunnels ingaat, vinden we je misschien nooit meer terug. »
Achter haar streek Donnelly met zijn hand door zijn haar en liep heen en weer.
‘Ze gebruikt dit bos als een mierenkolonie,’ mompelde hij. ‘We weten niet hoe diep het gaat. Of hoeveel paden er zijn. We hebben kaarten nodig. Grondkaarten—’
‘We hebben geen tijd,’ zei ik scherp. ‘Ze zal de jongen verplaatsen. Ze zal ze allemaal verplaatsen. Ze zal ze dieper begraven, ergens waar jullie nooit zullen komen.’
Lily klemde zich trillend vast aan Laura’s trui.
‘Papa,’ fluisterde ze, ‘ze zei dat je je moet haasten.’
Het gehuil was volledig gestopt – verdwenen in een deken van dikke, onnatuurlijke stilte.
Ruiz klemde haar kaken op elkaar. « We volgen op afstand, » beval ze. « Stil. Langzaam. Zo ver als het geluid het toelaat. »
‘Geen wapens,’ voegde ik eraan toe.
Ruiz knipperde met zijn ogen. « Waarom ook niet? »
« Want als ze een veiligheidsklik hoort of metaal langs een tak hoort schuren, denkt ze dat je aanvalt. Ze raakt in paniek. En ze gebruikt de kinderen als schild. »
Ruiz vloekte, maar ze wist dat ik gelijk had.
‘Prima,’ zei ze. ‘Geen geweervuur, tenzij absoluut noodzakelijk.’
Donnelly gaf me een hoofdlamp en een compacte portofoon. « Kanaal zeven. Fluister erin, zodat ze het niet hoort. »
Ik schudde mijn hoofd. « Ik kan er niet tegen. Ze zal de ruis horen. »
Hij staarde me vol ongeloof aan. « Ga je er blindelings in ? »
‘Nee.’ Ik keek naar Lily.
‘Ik heb haar.’
Lily stapte naar voren en klemde zich vast aan mijn jas.
‘Ik hoor de jongen nog steeds,’ fluisterde ze. ‘Zwak… alsof hij onder water is.’
‘Kun je blijven luisteren?’ vroeg ik zachtjes.
Ze knikte, hoewel angst door haar kleine lichaam beefde.
‘Ik zeg het je als hij stopt,’ fluisterde ze. ‘Of als ze beweegt.’
Ruiz fronste zijn wenkbrauwen. « Vertrouwen we nu op de intuïtie van een vijfjarige? Daniel— »
‘Zij is de enige reden dat Ethan nog leeft,’ zei ik. ‘Dus ja. Dat zijn we.’
Ruiz sloot even haar ogen en knikte toen. « We bewegen mee als jij beweegt. »
Ik knielde voor Lily neer en tilde haar kin op.
