“Ik heb niet—”
“Jij sliep in je warme bed, terwijl hij in het stof sliep.”
Haar stem was zacht maar snijdend, en raakte elk zwak punt in mijn schuldgevoel.
“Je was hem vergeten. Dus ik heb hem gehouden totdat hij zich weer herinnerde hoe hij om je moest huilen.”
Mijn maag draaide zich om. Mijn zicht werd wazig aan de randen.
‘Hou je mond,’ fluisterde ik.
Ze kroop weer langzaam vooruit – haar bewegingen waren verkeerd, haar houding verkeerd, alsof haar ledematen in hoeken gebogen waren die bij een normaal mens niet voorkomen.
‘Je zou me dankbaar moeten zijn,’ mompelde ze. ‘Nu heb je hem terug. Maar ik ben nog niet klaar met die andere.’
De jongen naast haar beefde hevig, de tranen stroomden over zijn vuile wangen.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij tegen me. ‘Laat haar het niet nog een keer doen.’
‘Ssst,’ fluisterde de vrouw, terwijl ze met haar lange vingers door het haar van de jongen streek. ‘Je zult er snel perfect uitzien. Hij heeft het proces verstoord door te vroeg te komen, maar dat is niet jouw schuld.’
Ik moest bijna overgeven.
‘Ik bel de politie,’ zei ik.
“Nee, dat ben je niet.”
Haar stem was zo zacht maar zo overtuigend dat mijn hand een halve seconde lang als versteend in de lucht bleef zweven, vlak bij mijn zak.
‘Ik heb de achterdeur op slot gedaan toen ik binnenkwam,’ fluisterde ze. ‘Ik ken elke centimeter van je huis. Ik ben hier vaker binnen geweest dan je beseft.’
Een rilling liep over mijn rug.
“Anders zou ik toch niet weten waar de kleine slaapt?”
Lelie.
Mijn bloed veranderde in bliksem.
Ik draaide me om. « Laura, breng Lily naar buiten. NU! »
Laura greep Lily vast en deinsde achteruit, haar ogen wijd opengesperd van angst. Lily staarde in het gat, haar kleine gezichtje bleek en trillend.
‘Ze liegt,’ zei ik tegen hen. ‘Ga gewoon weg.’
Maar Lily schudde langzaam haar hoofd.
‘Papa,’ fluisterde ze, ‘ze liegt niet.’
« Wat? »
De tranen stroomden over de wangen van mijn dochter.
‘Ik zag haar,’ fluisterde Lily. ‘In mijn kamer. Vorige week. Ze zat op de grond. Te luisteren.’
Mijn benen werden slap.
De vrouw giechelde zachtjes, het geluid steeg op als rook.
‘Ze is opener dan jij, Daniel. Ze hoort alles. Voelt alles. Daarom heeft ze de jongen eerder gevonden dan jij.’
Ik wilde de kruipruimte in stormen, die vrouw met mijn blote handen verscheuren, maar de opening was te klein, te smal. En de jongen – god, die jongen – zat precies tussen ons in. Eén verkeerde beweging en ik kon hem verwonden.
Laura’s stem trilde achter me. « Daniel, de politie is onderweg— »
Een plotseling, scherp, metaalachtig geluid klonk door de kruipruimte.
De vrouw had de ketting die aan de balk vastzat vastgegrepen en er met geweld aan getrokken, waardoor het kind met alarmerende kracht dichter naar zich toe werd getrokken.
De jongen schreeuwde.
‘Nee!’ Ik zakte op mijn knieën. ‘Laat hem gaan!’
‘Deze kun je niet krijgen,’ fluisterde ze. ‘Hij is er nog niet klaar voor.’
« Laat hem gaan. »
‘Je bent vroeg,’ klonk haar stem weer. ‘Maar ik vergeef het je.’
Mijn adem stokte in mijn keel.
Toen zei ze iets waardoor ik geen adem meer kreeg:
“Ik laat je ruilen.”
‘Wat?’ vroeg ik schor.
Een pauze. Zwaar. Bewust.
‘Wil je deze?’ fluisterde ze zachtjes, terwijl ze met haar vingers over de hoofdhuid van het kind streek. ‘Goed. Dan neem ik een andere. Eentje die beter hoort.’
Mijn bloed stolde.
‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat ben je niet—’
‘Ik neem het kleine meisje wel mee,’ zei ze kalm. ‘Zij is prima.’
Alles in mij knapte.
Met een brul stormde ik op de opening af, maar voordat ik naar beneden kon klimmen, schoot de vrouw achteruit de schaduwen in en sleurde de jongen met zich mee. De ketting rammelde wild.
‘Nee!’ schreeuwde de jongen. ‘Help! Help me!’
Ik sloeg hulpeloos met mijn koevoet tegen de balken. « Laat hem gaan! Raak mijn dochter NIET aan! »
Maar ze was weg.
Verdwenen in het donker.
Dieper onder het huis verdwenen, door een gang waarvan ik niet eens wist dat die bestond.
Het gehuil van het kind vervaagde, gedempt door vuil, hout en ondoordringbare tunnels.
‘Daniel!’ riep Laura, terwijl ze Lily terugtrok. ‘We moeten het huis uit!’
Ze had gelijk.
Omdat de vrouw niet rende.
Ze probeerde niet te ontsnappen.
Ze bewoog zich richting een ander doelwit.
Ze kwam voor Lily.
“GA ERUIT!” schreeuwde ik. “WEG!”
Laura greep Lily vast en rende de voordeur uit. Ik volgde haar, struikelend bijna over mijn eigen voeten. Eenmaal buiten sloeg ik de deur dicht en deinsde achteruit, mijn borst hijgend, het zweet liep over mijn gezicht.
Lily klemde zich vast aan Laura’s nek en snikte zachtjes.
‘Ze is boos,’ fluisterde Lily met tranen in haar ogen. ‘Ze is echt woedend.’
Ik knielde voor haar neer en pakte haar trillende gezicht vast. ‘Liefje, luister goed. Ze neemt je niet mee. Nooit. Begrijp je dat?’
Lily knikte zwakjes, hoewel haar ogen wijd open stonden van angst.
In de verte loeiden de sirenes – meerdere eenheden kwamen met hoge snelheid op ons af. Ik wachtte niet. Zodra de eerste politieauto piepend tot stilstand kwam, greep ik agent Donnelly bij zijn kraag.
‘Ze zit onder mijn huis,’ hijgde ik. ‘Er is nog een kind – ze heeft hem meegesleurd – ze weet van Lily – ze kent mijn naam –’
Donnelly hield me stevig vast. « Meneer Harper, kalmeer, we gaan… »
‘Nee!’ riep ik. ‘Je begrijpt het niet – ze is daar beneden nog steeds!’
Agenten stormden naar binnen met getrokken wapens. Detective Ruiz gaf bevelen, haar stem scherp en gebiedend.
Binnen enkele minuten vonden ze de open vloer, het gat dat naar de kruipruimte leidde. Meer agenten arriveerden. Schijnwerpers verlichtten de buitenkant. Ze maakten zich klaar om af te dalen.
Maar Ruiz keerde enkele minuten later terug, met een bleek gezicht.
“Ze is er niet meer.”
Mijn maag draaide zich om. « Wat bedoel je met weg? »
‘Er is een tunnel,’ zei Ruiz. ‘Een smalle. Uitgegraven met gereedschap of… ik weet het niet. Hij loopt onder de fundering door en strekt zich verder uit dan we hadden verwacht. We weten nog niet waar hij eindigt.’
De wereld kantelde.
‘Ze heeft het kind meegenomen,’ voegde Ruiz er zachtjes aan toe. ‘Er is geen spoor van hem te vinden.’
Er ontsnapte een geluid uit me – iets tussen een snik en een vloek in.
‘En Daniel…’ Ruiz aarzelde. ‘We hebben nog iets anders gevonden.’
Mijn hartslag bonkte pijnlijk.
Ze hield een klein voorwerp omhoog dat in een bewijszakje zat.
Mijn hart stond stil.
Het was een haarbandje .
Roze.
Piepklein.
Lily’s.
Ik staarde ernaar, mijn keel dichtgeknepen.
‘Ze is al eerder in je huis geweest,’ zei Ruiz zachtjes. ‘Meerdere keren zelfs.’
Ik kon niet ademen.
‘We gaan haar vinden,’ verzekerde Ruiz me. ‘Maar we hebben alles nodig wat jij weet. Alles wat Ethan weet. Alles wat Lily heeft gehoord.’
Gehoord.
Mijn dochter beefde hevig in mijn armen toen Ruiz wegliep om de zoektocht te coördineren.
Lily fluisterde in mijn shirt:
“Papa… ze is niet ver weg.”
‘Wat bedoel je?’ fluisterde ik terug.
Lily wees naar de donkere bomenrij achter ons huis.
“Ze wacht.”
« Waar? »
Lily slikte. « Ze zei dat ze met je wil praten. »
Het bloed stolde me in de aderen.
« Nu? »
Lily knikte langzaam.
“Ze zei… ze zal je de jongen geven.”
Ik hield mijn adem in.
In de lucht, zwakjes meegevoerd vanuit het bos—
Een kind dat huilt.
DEEL IV — Het bos dat het geluid opslokte
De bomen achter mijn huis leken altijd onschuldig – slanke eiken en esdoorns uit Ohio die zich uitstrekten tot in een bescheiden stukje staatsbos. Een plek waar herten ronddwaalden in de schemering, waar Lily vroeger herfstbladeren verzamelde, en waar Ethan deed alsof hij onbekend dinosaurusgebied verkende.
Maar die nacht, onder de drukkende koude lucht en de flitsende schijnwerpers van de politie die over de boomgrens schenen, voelde het bos vreemd aan. Dicht. Observerend. Elke tak leek wel een hand die vanuit de duisternis naar buiten reikte.
En ergens in die duisternis…
huilde een kind.
Niet luid. Niet in paniek. Gewoon kalm – gebroken snikken die met de wind meedreven en een diep instinct in mijn borst aanwakkerden.
Ruiz hief haar kin op en luisterde. Donnelly verstijfde naast haar. Agenten grepen naar zaklampen en wapens.
Maar Lily greep mijn hand vast voordat ik kon bewegen.
‘Papa,’ fluisterde ze, ‘ze wil de politie niet.’
Mijn hart sloeg over. « Hoe weet je dat? »
Lily’s stem trilde. ‘Ze vertelde het me. Ze zei dat als ze komen, ze de jongen mee zal nemen naar een plek waar we hem niet kunnen vinden.’
Ruiz ving het gesprek op en haar gezichtsuitdrukking verstrakte. « Meneer Harper— »
‘Ze bluft niet,’ zei ik. ‘Ze heeft al tunnels gegraven onder twee huizen. Als ze met dat kind de bossen in verdwijnt—’
‘Ze zal verdwijnen,’ besloot Ruiz somber. ‘En hij ook.’
Het gehuil galmde opnieuw, dit keer duidelijker. Een jongensstem – klein, doodsbang, uitgeput.
Donnelly keek me aan. « Wat wil ze van je? »
De vraag drukte als een loodzware last op mijn longen.
‘Ze vertelde Lily dat ze wil praten,’ zei ik. ‘Met mij. Alleen.’
‘Absoluut niet,’ snauwde Ruiz. ‘We laten je niet met een kinderontvoerster het bos in lopen. Ze is onvoorspelbaar. Gevaarlijk.’
‘Ze heeft een gijzelaar,’ zei ik. ‘En ze wil een ontmoeting. Als we haar niet geven wat ze wil, sterft hij.’
Ruiz hield even stil.
Het gehuil sneed opnieuw door de bomen.
Dat geluid gaf de doorslag voor mij.
‘Ik ga,’ zei ik.
‘Daniel—’ Ruiz greep mijn arm vast. ‘Als ze al meerdere keren in je huis is geweest, kent ze je routines. Je zwakke punten. Ze zou je maandenlang in de gaten hebben kunnen houden. Dat je nu alleen binnenkomt, is precies wat ze wil.’
“Ik heb geen keus.”
‘Dat doen jullie wel,’ zei Ruiz vastberaden. ‘We coördineren. We omsingelen. We—’
‘Nee,’ fluisterde Lily.
Iedereen draaide zich om.
Ze klemde zich trillend vast aan mijn hand.
‘Ze zei dat er helemaal geen politie was.’ Lily’s ogen vulden zich met tranen. ‘Als ze hen hoort… zal ze de jongen pijn doen om jullie te laten stoppen.’
Een koude rilling ging door de agenten heen.
Ruiz vloekte binnensmonds.
Ik knielde voor Lily neer en streek haar haar uit haar gezicht. « Lieverd… kijkt ze ons nu aan? »
Lily’s onderlip trilde.
‘Ze is dichtbij,’ fluisterde ze. ‘Maar ze wil dat je alleen komt.’
Donnelly vloekte zachtjes. « Dit is waanzinnig. »
‘Ze weet dat Lily kan horen,’ zei ik. ‘Daar maakt ze gebruik van.’
‘Of het manipuleren ervan,’ wierp Ruiz tegen. ‘We weten niet waartoe ze in staat is.’
Ik keek in Lily’s angstige ogen. Ze was niet in de war. Ze gokte niet. Ze wist het .
Of het nu een vreemd voorgevoel was of iets heel anders…
Ze wist het.
Ik stond op en keek de agenten aan.
‘Ik loop naar binnen,’ zei ik. ‘Jij volgt op afstand. Maak geen lawaai. Kondig jezelf niet aan. Als ze je hoort, rent ze weg.’
Ruiz leek verscheurd – agent versus mens, protocol versus mededogen. Maar na een lange, gespannen stilte knikte ze.
“Prima. Maar Daniel… als ze naar je toe komt, grijpen we in. Het maakt me niet uit wat ze wil.”
Ik knikte, hoewel we allebei wisten dat ingrijpen de jongen fataal zou kunnen worden.
En misschien ik ook.
Ik kneep zachtjes in Lily’s schouders. « Blijf bij tante Laura. Kom me NIET achterna. »
Ze knikte zwakjes. « Papa… wees voorzichtig. »
Ik kuste haar voorhoofd en liep vervolgens richting het bos.
Het gehuil werd bij elke voetstap duidelijker hoorbaar.
Het bos slokte de wereld op.
De temperatuur daalde onmiddellijk toen de takken zich boven mijn hoofd sloten. De lichtstraal van mijn zaklamp sneed een smal pad door bladeren en schaduwen, de politielichten achter me vervaagden totdat ze volledig verdwenen.
Elk geritsel deed mijn hart sneller kloppen. Elk gekraak van bladeren onder mijn laarzen klonk te hard.
Ergens links van me braken takjes. Ik verstijfde.
Niets.
Toen – nog een zacht snikje.
‘Hallo?’ vroeg ik zachtjes. ‘Ik ben er.’
Stilte.
Toen een geritsel.
Toen ademhaling – niet die van mij, niet die van de jongen. Er was nog iemand anders in de duisternis.
Ik klemde de zaklamp steviger vast.
‘Waar is hij?’ vroeg ik, met een trillende stem.
Er klonk een gefluister achter me.
“Dichterbij dan je denkt.”
Ik draaide me om, het licht veegde de schaduwen weg—
Niets.
De takken bewogen zachtjes heen en weer, hoewel er geen wind opstak.
‘Je bent alleen gekomen,’ mompelde de vrouwenstem vanuit een onzichtbare hoek. ‘Goed.’
‘Ik ben niet alleen,’ zei ik. ‘De politie is in de buurt.’
Ze lachte zachtjes. « Nee, dat zijn ze niet. »
Mijn maag draaide zich om. « Wat heb je gedaan? »
‘Niets,’ zei ze. ‘Ze hebben gewoon de verkeerde richting gekozen.’
Mijn hart stond stil.
Ze had ze in het bos horen bewegen. Ze had hun voetstappen beter gevolgd dan zij die van haar.
‘Kom naar voren,’ mompelde ze. ‘Verlaat het licht.’
‘Nee.’ Ik hield de zaklamp naar buiten gericht. ‘Laat je zien.’
‘Dat wil je niet,’ fluisterde ze. ‘Nog niet.’
Ik slikte moeilijk. « Waar is de jongen? »
Een zacht gejammer bereikte mijn oren – dit keer van rechts. Ik liep langzaam die kant op, mijn zaklamp zwaaide met mijn stappen mee.
‘Stop.’ Haar stem klonk abrupt.
