Toen – op de bank aan de overkant van de kamer – werd Lily wakker. Ze had geweigerd ergens anders te slapen dan in dezelfde ziekenkamer als haar broer. Ze ging rechtop zitten en wreef met haar kleine vuistjes in haar ogen.
‘Papa… gaat het nu weer goed met Ethan?’ Haar stem klonk zacht en slaperig.
Ik knikte langzaam. « Hij is veilig, schat. »
Ze gleed van de bank af en liep zachtjes naar het bed, waar ze voorzichtig op mijn schoot klom. Ze staarde naar Ethan, haar blik zacht maar bezorgd. Toen legde ze een klein handje op zijn met een deken bedekte voet.
‘Hij klinkt niet meer bang,’ fluisterde ze.
Ik verstijfde. « Jij… jij kunt hem horen? »
Ze knikte alsof het vanzelfsprekend was. « Hij is gestopt met huilen. Nu droomt hij. »
Een rilling liep over mijn rug – niet uit angst voor haar, maar uit angst voor hoe reëel haar woorden waren geworden.
‘Lily,’ zei ik zachtjes, ‘hoe hoorde je hem eerder? Onder de vloer?’
Ze fronste haar wenkbrauwen en dacht na. « Het is alsof… ik hem in mijn hoofd hoorde. Niet in mijn oren. Alsof hij neuriede. »
‘Zoals neuriën,’ herhaalde ik zachtjes.
Ze knikte opnieuw. « Het leek alsof het huis verdrietig was. »
Een koude rilling liep door mijn armen.
Voordat ik meer kon vragen, kwam er een verpleegster binnen om Ethans vitale functies te controleren. Lily lag dicht tegen me aan. De monitoren piepten onophoudelijk. Ethan sliep door, zich niet bewust van de vele schaduwen die om hem heen cirkelden.
Ik heb helemaal niet geslapen.
De ochtend brak veel te snel aan.
Politie, artsen, maatschappelijk werkers – een leger van meelevende gezichten en professionele zorg. Ethan klemde zich tijdens het verhoor aan mijn arm vast en kromp ineen telkens als de psycholoog te dichtbij kwam. Ze spraken zachtjes en geduldig, maar elke vraag leek iets pijnlijks uit hem te persen.
“Hoe zag die vrouw eruit?”
Ethan aarzelde, zijn stem nauwelijks hoorbaar. « Ze had donker haar. Lang. Als… als een gordijn. Ik heb haar gezicht nooit gezien. »
“Hoe oud was ze? Was ze lang? Kort?”
« Ik weet het niet. »
“Heeft ze je pijn gedaan?”
Stilte.
Toen klonk er een zacht gefluister: « Niet in het begin. »
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Hoe heette ze ook alweer, Ethan?’
Hij schudde zijn hoofd. « Ze heeft het nooit gezegd. »
‘Wat zei ze over het andere kind?’
Zijn ogen vulden zich met angst. « Dat hij te veel huilde. En dat vond ze niet leuk. Ze zei dat ze hem zou helpen. »
‘Repareren?’ De stem van de psycholoog werd iets scherper. ‘Wat repareren?’
Ethan kneep zo hard in mijn hand dat mijn vingers gevoelloos werden. « Ze zei dat ze kinderen opknapt die niemand wil hebben. »
Mijn maag draaide zich om.
De psycholoog boog zich voorover. « Ethan… heeft ze ooit gezegd waarom ze je heeft meegenomen? »
Ethan slikte. « Ze zei dat papa niet meer keek. Ze zei dat niemand meer keek. »
Mijn zicht werd wazig. Ik huilde niet, maar het schuldgevoel zwol op als een blauwe plek onder mijn ribben.
‘Vriend,’ fluisterde ik, mijn stem brak. ‘Ik ben nooit gestopt met zoeken. Nooit.’
Hij keek me toen aan, echt aan—en zag iets wat hij zichzelf tot nu toe niet had toegestaan te geloven. Zijn lip trilde.
‘Je bent gekomen,’ fluisterde hij.
Ik trok hem in mijn armen terwijl de agenten en de psycholoog zwijgend toekeken.
Ja. Ik kwam. En nu liet ik hem geen seconde meer gaan.
Maar het verhoor was nog niet voorbij.
Vervolgens bracht een rechercheur genaamd Ruiz me op de hoogte van de nieuwe bevindingen.
Kort, krachtig en recht door zee. Ze gedroeg zich alsof ze al jaren niet had geslapen.
‘Meneer Harper,’ begon ze, ‘we hebben onder de rest van het huis van uw zus gezocht. Geen sporen van verdere aanpassingen, geen andere verstopplaatsen.’
‘En hoe zit het met de ketting? De handboeien? Die heeft iemand geïnstalleerd.’
« We vonden gereedschapssporen die erop wezen dat één persoon het werk had gedaan, » zei Ruiz. « Een klein apparaat, geen professional. Geen vingerafdrukken. »
“En hoe zit het met het renovatieteam?”
‘Onberispelijk,’ zei ze. ‘Geen van hen heeft een strafblad. Ze zweren dat ze nooit onder dat gedeelte van de vloer hebben gewerkt.’
« Dus ze heeft het na de renovatie gedaan? »
Ruiz knikte. « Hoogstwaarschijnlijk. »
“Hoe in hemelsnaam zou ze het huis van mijn zus binnenkomen?”
Haar gezichtsuitdrukking werd grimmig. « We hebben iets anders gevonden. »
Ze pakte haar telefoon, veegde naar een foto en gaf die aan mij.
Een beschadigd raamslot. Afkomstig uit de badkamer beneden. Klein genoeg voor een slanke volwassene om zich erdoorheen te wurmen.
« Ingangspunt, » zei Ruiz. « Waarschijnlijk meerdere keren gebruikt. »
Ik hield mijn adem in.
“Is ze meer dan eens in het huis geweest?”
“Dat geloven we wel.”
De gedachte dat een vreemdeling het huis van mijn zus zou binnendringen – de ruimte waar mijn zoon verborgen zat – deed me misselijk worden.
‘Waarom haar huis?’ vroeg ik. ‘Waarom daar?’
Ruiz sloeg haar armen over elkaar. « Uw zoon werd precies een jaar geleden deze week meegenomen. Twee maanden na uw scheiding. Zeven maanden nadat uw zus een bod op het huis had uitgebracht. »
« Je zegt dus dat er een verband is? »
“Wij zeggen dat het verdacht is.”
Mijn hart bonkte in mijn keel. « Bedoelt u dat Laura er iets mee te maken had— »
‘Nee,’ onderbrak Ruiz hem snel. ‘Je zus is geen verdachte. Er is geen bewijs dat naar haar wijst. Maar iemand wist dat het huis leeg stond voordat ze erin trok. Iemand wist hoe hij ongemerkt toegang kon krijgen tot de kruipruimte.’
Iemand heeft dit gepland.
Iemand heeft toegekeken.
Iemand wachtte.
Voordat ik meer kon vragen, trilde mijn telefoon. Een berichtje van Laura:
BEL ME ZO SNEL MOGELIJK. HET IS DRINGEND.
Mijn hart zakte in mijn schoenen.
Ik liep de gang in en draaide het nummer. Ze nam meteen op.
‘Daniel?’ Haar stem trilde. ‘Je moet naar mijn huis komen. Nu meteen.’
‘Laura, wat is er aan de hand?’
“Het is Lily.”
Een ijskoude stroom schoot door mijn aderen.
‘En hoe zit het met haar?’, vroeg ik.
“Ze gedraagt zich vreemd. Echt heel vreemd. Ze zegt dat ze weer iets hoort.”
Mijn longen schoten vast.
‘Zet haar aan,’ zei ik.
Laura aarzelde. « Daniel… ze komt niet uit haar hoek. Ze blijft maar zeggen dat er nog een kind onder het huis ligt. »
Mijn huid werd koud.
‘Ze zegt dat het niet mijn huis is,’ voegde Laura eraan toe. ‘Ze zegt dat het jouw huis is.’
Ik kon even niet ademen.
‘Mijn huis?’ herhaalde ik.
‘Ja.’ Laura klonk alsof ze bijna in tranen uitbarstte. ‘Daniel… ze zegt: « Hij huilt om papa. Hij huilt van onder papa’s huis. »‘
Mijn benen begaven het bijna.
Een tweede kind.
Nog een verstopplaats.
In mijn huis.
De lijn zoemde in mijn oor terwijl Laura wachtte tot ik iets zou zeggen.
‘Daniel…?’ fluisterde ze.
Maar ik zag alleen het gezicht van mijn vermiste zoon en hoorde met trillende stem de woorden die hij had gesproken:
Ze is bijna klaar met de andere.
Ik sloot mijn ogen en fluisterde het enige wat ik nog kon uitbrengen.
“Ik kom naar huis.”
De autorit van het ziekenhuis naar huis voelde alsof ik midden op de dag door een nachtmerrie reed.
Ethan bleef bij de dokters onder politiebewaking. Ik wilde hem niet achterlaten, maar als wat Lily zei waar was, leed er nog een kind – op dit moment – misschien wel minuten voor de dood, vastgeketend in het donker, net zoals mijn zoon al twaalf maanden.
En hij was in mijn huis.
Mijn huis.
Die gedachte knaagde aan me vanbinnen.
Ik klemde het stuur zo stevig vast dat mijn vingers gevoelloos werden. Elk rood licht leek een eeuwigheid te duren. Elke bocht leek langzamer dan de vorige.
Tegen de tijd dat ik mijn oprit opreed, stond Laura al op mijn veranda met Lily in een deken gewikkeld in haar armen. Het gezicht van mijn dochter was bleek, haar ogen glazig en afwezig.
Zodra ze me zag, wees ze naar mijn huis.
‘Papa,’ fluisterde ze, ‘hij huilt echt heel hard.’
Mijn hart bonkte in mijn borst. « Waar, schat? »
Ze wees naar beneden.
“Onder je vloer.”
Ik wachtte niet. Ik rende naar de deur, rommelde met mijn sleutels en duwde hem zo hard open dat hij tegen de muur knalde.
Binnen in het huis was het stil.
Te stil.
De lucht voelde vreemd aan – dik, zwaar, zoemend met een trilling die ik niet helemaal kon horen, maar wel in mijn botten voelde.
‘Waar ben je, Lily?’ vroeg ik zonder me om te draaien.
Ze wees naar de achterste gang. « Vlakbij je slaapkamer. »
Mijn slaapkamer.
Ik bewoog me snel voort, de adrenaline gierde door mijn aderen. Ik bereikte het einde van de gang, bukte me en drukte mijn oor tegen de houten vloer.
Niets.
Dan-
Schraapgeluiden.
Een zachte plof.
Een zwakke, gedempte kreet.
Ik hield mijn adem in.
Er was iemand onder mijn huis.
Voordat paniek me kon overmeesteren, rende ik naar de garage, pakte mijn koevoet en keerde terug naar de gang.
Ik heb de eerste vloerplank losgewrikt.
Stof. Koude lucht. Duisternis.
Laura’s stem trilde achter me. « Daniel, wacht op de politie. »
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik nog een plank verscheurde. ‘Geen wachten.’
Nog een zacht gehuil klonk op – het gehuil van een kind.
Een klein jongetje.
Ik boog me voorover in de opening en scheen met de zaklamp van mijn telefoon.
Mijn maag draaide zich om.
Onder mijn eigen huis was een ruimte uitgehouwen – vers omgewoelde grond, een geïmproviseerde kamer, ruw gezaagde houten balken.
En helemaal aan het uiteinde van de kleine uitgegraven holte…
Een kind.
Een jongetje van een jaar of zes, zeven.
Geketend.
Vies.
Uitgehongerd.
Net als Ethan.
Zijn stem trilde toen hij zijn hoofd naar het licht ophief.
‘Help me,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft…’
Mijn zicht werd wazig.
“Wat in hemelsnaam—”
Maar voordat ik naar beneden kon klimmen, bewoog er iets in de schaduw achter het kind.
Een vorm.
Een silhouet.
Een figuur gehurkt in de duisternis.
Er was iemand beneden.
Een vrouwenstem klonk zacht en ijzingwekkend op.
“Je bent vroeg, Daniel.”
Mijn bloed stolde.
“Ik was nog niet klaar.”
DEEL III — De vrouw in de kruipruimte
Een fractie van een seconde stond alles in me stil: mijn hartslag, mijn ademhaling, mijn gedachten. Alleen die stem, die opsteeg uit de duisternis onder mijn huis en elke zenuw in ijs hulde.
“Je bent vroeg, Daniel.”
Mijn naam.
Ze kende mijn naam.
Ik boog me over de opening, de koevoet zo stevig vastgeklemd dat mijn handpalm pijn deed. De lichtstraal van de zaklamp trilde terwijl hij dieper in de kruipruimte doordrong.
De jongen die aan de balk geketend was, jammerde zachtjes en kromp ineen.
Achter hem bewoog het silhouet zich met een onnatuurlijke traagheid – alsof iemand zich uit een hurkhouding ontrolde, of alsof iets ontwaakte.
Ik kon haar gezicht niet zien.
Ze had alleen lang haar – donker, steil, dat als natte gordijnen om haar hoofd hing. Ze hield haar kin gebogen, waardoor haar gelaatstrekken in de schaduw vervaagden. Haar lichaam was mager, tenger – bijna té mager, alsof ze al weken niets gegeten had.
Maar ze was er.
In mijn huis.
Onder mijn vloer.
Met een ander kind.
Mijn woede laaide zo snel op dat het voelde als een klap in mijn borst.
‘Wie ben jij in hemelsnaam?’ schreeuwde ik, mijn stem trillend.
Ze grinnikte – of maakte in ieder geval een geluid dat daarop leek. Een zachte, zuchtende uitademing, onrustbarend kalm gezien de omstandigheden.
‘Dat maakt niet uit,’ mompelde ze van beneden. ‘Wat er wel toe doet, is dat je deze nog niet had mogen vinden.’
Mijn hart bonkte in mijn keel.
‘Ga bij dat kind vandaan,’ zei ik, terwijl ik de koevoet als een wapen vastgreep. ‘Nu meteen.’
“Je hebt de vorige keer ook niet geluisterd.”
De woorden troffen me als een klap in mijn gezicht.
‘Wat?’ vroeg ik zuchtend. ‘Wat in hemelsnaam betekent dat?’
Ze kantelde haar hoofd – niet helemaal, niet genoeg om het licht op haar gezicht te laten vallen, slechts een subtiele hoek. Haar haar gleed als een lange, pikzwarte sluier over haar schouders.
‘Je zoon wilde niet wachten,’ fluisterde ze. ‘Hij bleef maar roepen. Huilen. Jij kon hem niet horen, maar zij wel.’
Zij.
Mijn hartslag stokte.
‘Lily?’ stamelde ik.
“Ja. Dat kleine kindje heeft ze allebei gehoord.”
Ik kreeg er kippenvel van.
‘Hoe weet u van mijn dochter af?’
Een zacht schrapend geluid weerklonk onder het huis – de vrouw kwam dichterbij. Instinctief hief ik het koevoet op.
‘Denk je dat jij de enige bent die ze hoort huilen?’ zei ze zachtjes.
Het jongetje aan haar voeten jammerde luider. Hij trok wanhopig en doodsbang aan zijn ketting.
Ik dwong mezelf om mijn stem te beheersen. « Mevrouw, als u ook maar een stap dichter bij dat kind komt, zweer ik dat— »
Ze onderbrak me met een zachte zucht.
‘Je hebt de eerste keer niet geluisterd,’ herhaalde ze. ‘Daarom moest ik je zoon langer houden. Moest ik hem langer behandelen.’
Woede overspoelde mijn borst.
‘Hem genezen?’ brulde ik. ‘Je hebt hem gemarteld—’
‘Nee,’ fluisterde ze scherp. ‘Repareren is geen pijn doen. Pijn doen is wat mensen doen als ze kinderen in de steek laten.’
Ik hield mijn adem in.
‘Jullie hebben hem meegenomen,’ zei ik met samengebalde tanden. ‘Jullie hebben hem gestolen. Jullie hebben hem vastgeketend als een dier.’
‘Beter dan wat hem te wachten stond,’ antwoordde ze kalm. ‘Beter dan wat jij hebt gedaan.’
Mijn greep op de koevoet verslapte.
“Wat heb ik gedaan?”
‘Je bent gestopt met kijken,’ zei ze.
“Ik ben nooit gestopt—”
“Je bent verder gegaan.”
