De ambulancebroeders begeleidden ons naar de ambulance. Ethan wilde me niet loslaten, dus onderzochten ze hem terwijl hij op mijn schoot bleef zitten. Hij deinsde terug voor iedereen die te dichtbij kwam. Hij vermeed oogcontact met vreemden. Toen de ambulancebroeder zijn enkel aanraakte om de bloedsomloop te controleren, schrok Ethan zo hevig dat hij met zijn hoofd tegen mijn kin stootte.
‘Het is oké, vriendje,’ mompelde ik, terwijl ik hem stevig vasthield. ‘Niemand zal je pijn doen.’
Maar de ambulancebroeders wisselden grimmige blikken uit. De dienstdoende agent stelde Laura vragen: wanneer ze het huis had gekocht, wie het had verbouwd, of ze wist van eventuele toegangspunten onder de vloeren. Haar stem trilde toen ze antwoordde. Ze bleef zich verontschuldigen – aan mij, aan Ethan – hoewel ze zich nergens voor hoefde te verontschuldigen. Ze had geen jongen onder haar huis vastgeketend.
Maar iemand had het wel gedaan.
Uren verstreken. Verklaringen, foto’s, bewijsmateriaal. Ze sloten het huis af en hielden ons in de ambulance vast totdat ze vervoer naar het ziekenhuis hadden geregeld. Ethans greep op mijn shirt bleef onverminderd groot.
Toen ze hem op een brancard probeerden te leggen, raakte hij in paniek, begon te spartelen en keek wild in zijn ogen. « Nee! Nee! Niet weer—papa! Papa! »
‘Ik ben hier,’ zei ik, terwijl ik naast hem op de brancard klom. ‘Ik ga met je mee.’
Hij klemde zich met wanhopige kracht aan me vast.
De ambulancebroeder knikte zwijgend. « Hij gaat met u mee. »
In de ambulance loeiden de sirenes en flitsten de lichten door de duisternis. Ethan drukte zijn gezicht tegen mijn borst, zijn handen klemden zich vast aan de stof van mijn shirt alsof hij zich aan de realiteit vastklampte. Lily zat veilig bij Laura in de tweede auto achter ons, hoewel ik haar kleine gezichtje nog steeds in de achterruit kon zien, haar grote, onbeweeglijke ogen.
Het ziekenhuis was een wervelwind van gangen, vragen en onderzoeken. Ze onderzochten Ethan terwijl ik naast hem op de onderzoekstafel zat, mijn hand om de zijne geklemd. Hij liet mijn shirt pas los toen hij van uitputting in slaap viel.
Een dokter nam me apart.
« Meneer Harper… we zullen bloedonderzoek doen en een volledige evaluatie uitvoeren, maar fysiek lijkt hij ondervoed en uitgedroogd. Er zijn tekenen van langdurige fixatie. Enkele oudere blauwe plekken. We moeten kinderartsen en traumachirurgen raadplegen. Het zal tijd kosten. »
Ik knikte, maar de woorden drongen nauwelijks tot me door. Mijn gedachten dwaalden af naar iets anders – naar wat Ethan had gezegd: « Laat ze me niet terugbrengen. » Terug naar waar? Naar wie?
En waarom was hij nou juist hier?
Ik bleef aan zijn bed wachten tot hij weer bewoog. Zijn ogen fladderden open, glazig van verwarring.
‘Papa?’ Zijn stem brak. ‘Is dit echt?’
‘Het is echt,’ zei ik. ‘Ik heb je. Je bent nu veilig.’
Zijn kin trilde. De tranen wellen weer op. « Je hebt me gevonden… »
‘Ja,’ fluisterde ik, terwijl ik met mijn hand door zijn warrige haar streek. ‘Ja, dat heb ik gedaan.’
Hij slaakte een trillende, gebroken adem. Zijn volgende woorden waren nauwelijks verstaanbaar.
“Ze wist dat je zou komen.”
Mijn hart sloeg een slag over. « Wie? »
Hij slikte moeilijk en keek snel naar de deur, alsof hij bang was dat iemand hem zou horen. « De vrouw die me daar heeft neergezet. »
Een koude golf trok door me heen. « Ethan… wie was zij? »
Hij sloeg zijn armen om zich heen en kroop dichter tegen me aan. « Ze zei dat niemand me zou horen. Maar Lily wel. »
De kamer voelde ineens kleiner aan, de muren kwamen op me af.
Ik knielde naast het bed en verlaagde mijn stem. « Ethan… kende je haar? Heeft ze je pijn gedaan? Weet je haar naam? »
Hij aarzelde. Zijn lippen gingen open. Zijn adem stokte.
‘Ze zei…’ Hij slikte, zijn stem trilde bij elke lettergreep. ‘Ze zei dat ze me terug zou geven. Als de tijd rijp was.’
Een rilling liep over mijn rug.
Hem teruggeven?
Naar wie terug?
‘Wat bedoel je daarmee, vriend?’ vroeg ik zachtjes.
Ethans ogen vulden zich met angst.
« Ze zei dat ze bijna klaar was met de andere. »
Het bloed stolde in mijn aderen. « Die andere? »
Hij knikte langzaam. « Ze zei dat ze nog een kind verwachtte. En als ze daarmee klaar was… zou ze hem ook hierheen brengen. »
Zijn woorden troffen me als een fysieke klap. Ik probeerde de opkomende paniek te onderdrukken, maar mijn stem brak.
‘Ethan… wanneer heb je haar voor het laatst gezien? Hoe lang geleden is dat?’
Hij wierp nerveus een blik op de plafondtegels, alsof hij verwachtte dat er iemand uit zou kruipen.
“Ze is gisteren gekomen.”
Mijn maag draaide zich om.
Gisteren… wat betekent dat ze nog steeds ergens in de buurt was.
En als ze nog een kind zou krijgen—
Weer een kind vermist.
Nog een slachtoffer.
Nog een geheim onder een andere verdieping.
Ik stond op, mijn hart bonsde in mijn keel, mijn hoofd tolde van angst en woede. Laura woonde maar vijftien minuten van mijn huis. De vrouw die mijn zoon had vastgeketend, was gisteren misschien wel door de buurt van mijn zus gelopen. Ze had ons misschien wel in de gaten gehouden. Ze had misschien wel plannen om terug te komen.
Ik keek achterom naar Ethan – klein, kwetsbaar, trillend onder de ziekenhuisdekens.
Vervolgens stonden ze bij de deuropening waar politieagenten met artsen spraken.
Eén enkele gedachte flitste door mijn hoofd:
Dit is nog niet voorbij. Lang niet zelfs.
En wie die vrouw ook was—
Ze kwam terug.
DEEL II — De vrouw die in de muren wandelde
De ziekenkamer was schemerig, slechts verlicht door een enkele lamp boven Ethans bed. Apparaten zoemden zachtjes, monitoren knipperden met hartslagpatronen die te fragiel en te traag aanvoelden voor een jongen van zijn leeftijd. Ik zat in de stijve plastic stoel naast hem, mijn ellebogen op mijn knieën, mijn handen zo stevig ineengeklemd dat mijn knokkels pijn deden.
Ik bleef zijn woorden in mijn hoofd afspelen.
Ze kwam gisteren.
Ze was bijna klaar met de andere.
Ze zei dat ze hem ook mee zou nemen.
Elke lettergreep rammelde in mijn hoofd als losse schroeven in een wankelend frame.
Ik was geen detective, maar zelfs ik wist wat die woorden betekenden: er was ergens nog een kind, vastgehouden door dezelfde vrouw die mijn zoon had meegenomen. Nog een kind vastgeketend zoals Ethan. Nog een doodsbange stem die in het donker riep, ongehoord.
Lily had Ethan echter wel gehoord.
Een deel van mij weigerde dat in twijfel te trekken. Niet vanavond.
De deur kraakte open en agent Donnelly stapte naar binnen. Hij zag er vermoeid uit – donkere kringen onder zijn ogen, een strakke kaak en stijve schouders onder zijn uniform. Hij sloot de deur achter zich en verlaagde zijn stem.
‘Meneer Harper,’ zei hij. ‘We moeten Ethan een paar vragen stellen.’
Ik stond meteen op en blokkeerde zijn weg naar het bed. « Niet vanavond. »
Hij aarzelde. « Daniel… hoe eerder we informatie krijgen, hoe eerder we de dader kunnen opsporen. »
‘Ik zei toch niet vanavond.’ Ik hield mijn stem laag maar vastberaden. ‘Hij is uitgeput. Hij is getraumatiseerd. Hij heeft nauwelijks gesproken. Je gaat hem niet om twee uur ‘s nachts ondervragen.’
Donnelly wreef nadenkend met zijn hand over zijn gezicht. Even dacht ik dat hij in discussie zou gaan. Maar toen zuchtte hij.
“Oké. Morgenochtend. Vroeg. We nemen een kinderpsycholoog mee. Zorg dat je er klaar voor bent.”
Hij wierp een blik op Ethan – die nog steeds sliep en nog steeds opgerold lag aan de kant van het bed die het dichtst bij mij was – alsof hij zichzelf ervan wilde verzekeren dat het kind echt bestond.
« We voeren een grondig onderzoek uit op het terrein, » voegde hij eraan toe. « Het forensisch team is er nu. We onderzoeken de personeelsgegevens van het renovatiebedrijf dat aan het huis van uw zus heeft gewerkt, Gaitlin Construction. »
Mijn maag trok samen. « Denk je dat die vrouw voor hen werkte? »
‘We weten het niet,’ zei Donnelly voorzichtig. ‘Maar iemand moet toegang hebben gehad tot de kruipruimte terwijl het huis open lag tijdens de renovatie. De timing klopt.’
Misschien. Maar het voelde te makkelijk. Te voor de hand liggend.
Donnelly vervolgde: « We hebben een opsporingsbericht uitgegeven voor een vrouwelijke verdachte, tussen de 25 en 45 jaar oud, gebaseerd op Ethans beschrijving. Ze is mogelijk betrokken bij kinderontvoeringen in de hele staat. We nemen contact op met omliggende districten om te controleren of er vermiste personen in de buurt wonen. »
‘Goed,’ zei ik. ‘Maar het maakt niet uit als ze dat andere kind verplaatst.’
Zijn kaken klemden zich op elkaar. « We zijn ervan op de hoogte. »
Hij draaide zich naar de deur, maar aarzelde even. « Voor wat het waard is… ik ben blij dat je zoon nog leeft. Zulke zaken lopen zelden zo af. »
Hij leeft nog.
Ja.
Maar in leven zijn was niet hetzelfde als veilig zijn.
Nadat Donnelly vertrokken was, werd het steeds stiller om me heen. Ethans ademhaling werd rustiger en veranderde in een zacht, jammerend ritme. Ik strekte mijn hand uit en streek zijn haar glad, mijn vingers trilden. Zijn lichaam ontspande zich iets.
Hij vertrouwde aanraking weer. Dat alleen al brak me.
