De muziek begon – een zachte, triomfantelijke aanzwelling van strijkers die mijn teken had moeten zijn. Ik stond alleen in de statige hal van het landhuis, met trillende handen, mijn boeket witte rozen zo stevig vastgeklemd dat ik de doornen voelde, zelfs door het zijden lint heen. De massieve eikenhouten deuren naar de ontvangstzaal stonden open en aan het einde van het lange, zonovergoten gangpad zag ik mijn verloofde Michael op me wachten, zijn gezicht een perfect toonbeeld van nerveuze, stralende liefde.
Dit was mijn trouwdag. En ik stond op het punt om zelf naar het altaar te lopen.
Ik keek naar de voorste kerkbank, waar mijn vader, Robert Sterling, had moeten staan wachten om mijn arm te pakken. Hij zat daar, stralend in een nieuw smoking. Hij ving mijn blik. Ik wierp hem een kleine, wanhopige, vragende blik toe. Hij gaf me slechts een koude, flauwe glimlach, draaide zich toen doelbewust, bijna theatraal, om en pakte de hand van zijn nieuwe vrouw, Catherine. Hij kneep in haar vingers, een openbare vertoning van zijn nieuwe, stralende, verbeterde familie. De boodschap was onmiskenbaar, zoals de afgelopen zes maanden het geval was geweest: Jij komt uit mijn verleden. Zij is mijn heden.
De weddingplanner, haar gezicht een masker van pijnlijke paniek, siste vanuit de deuropening: « De muziek, Emily… je moet gaan. »
Tranen prikten in mijn ogen, heet en zuur. Ik zou niet huilen. Ik zou hun die voldoening niet gunnen. Ik haalde diep en trillend adem. Ik tilde mijn kin op. Ik zette mijn ene voet voor de andere. En ik begon te lopen.
Het geluid van mijn eigen voetstappen, eenzaam op de marmeren vloer, echode in de stille, holle hal. Ik voelde de blikken van tweehonderd gasten op me gericht, hun beleefde glimlach bevroren, hun medelijden een voelbare, verstikkende golf. Ze kenden allemaal het verhaal: Robert Sterling had mijn moeder verlaten, was hertrouwd met de machtige familie Vance en maakte nu een publiekelijk, bruut schouwspel van zijn loyaliteit aan zijn nieuwe vrouw door zijn oude dochter te minachten.
Toen ik langs de voorste bank liep, weigerde mijn vader me aan te kijken, zijn blik trots voor zich uit gericht. Maar ik hoorde Catherine, zijn nieuwe vrouw, hem toefluisteren, haar stem een venijnig, tevreden gespin: « Goed. Je moet haar laten zien waar ze staat. »
2. De Wachter
Ik bereikte het altaar, mijn hele lichaam trilde van de inspanning om mezelf bijeen te houden. Michael pakte mijn hand, zijn greep was een wanhopig, stabiliserend anker. Zijn ogen waren niet alleen gevuld met liefde; ze gloeiden met een koude woede, gericht op de eerste rij. « Je bent geweldig, » fluisterde hij, alleen voor mijn oren. « Ik hou zo veel van je. »
De ceremonie verliep als een waas. Ik sprak mijn geloften uit met een stem die verrassend vastberaden was, mijn aandacht versmalde naar de man voor me, het enige goede, solide wezen in een wereld die net uit elkaar was gereten.
Tijdens de receptie hing er een sfeer van geforceerde vrolijkheid. Gasten, die niet zeker waren van de nieuwe familiepolitiek, liepen met een grote boog om mij en Michael heen en feliciteerden ons snel en met begrip voordat we vertrokken. Mijn vader en Catherine hielden echter hof, luid lachend en klinkend met de glazen, het toonbeeld van een machtig koppel dat zijn sociale status verstevigt.
Ik keek de kamer rond, mijn kersverse echtgenoot naast me, mijn hand stevig in de zijne. Mijn blik dwaalde langs de trossen designerjurken en dure pakken naar een tafeltje in een stille, schaduwrijke hoek vlak bij het terras. Daar zat een man alleen. Hij was ouder, eind zestig misschien, gekleed in een eenvoudig, bijna gekreukt pak dat niet paste in deze zee van haute couture. Hij at niet. Hij dronk niet. Hij keek alleen maar toe.
