Marcus’ keel snoerde zich samen. Hij had niet willen overdrijven. Hij sprak zelden over het werk van zijn vader, juist omdat het altijd aannames opriep die hij niet wilde bevestigen of ontkrachten. Die ochtend had hij gewoon de waarheid verteld. En toch voelde hij zich alsof hij iets verkeerds had gedaan. Hij sloeg zijn ogen neer en slikte zijn schaamte weg. Gemompel, gegniffel en spottende blikken golfden om hem heen, terwijl mevrouw Keller zich gedroeg alsof er niets gebeurd was. Marcus wilde maar één ding: dat de bel zou gaan, dat de dag voorbij zou zijn, dat hij zou verdwijnen.
Tien minuten later naderde het gedempte geluid van militaire laarzen de gang, steeds duidelijker, ritmischer en vastberadener wordend. Toen de deur openging, kwam een lange man de kamer binnen, gekleed in een onberispelijk gestreken uniform. Zijn aankomst bracht onmiddellijk een stilte teweeg.
Het licht weerkaatste op zijn insigne en de keurig op een rij geplaatste medailles op zijn borst glansden met een stille autoriteit.
« Ik ben kolonel David Hill, » kondigde hij met beheerste stem aan. Zijn blik gleed over het klaslokaal en bleef even hangen bij de verstijfde leraar. Toen, zonder zijn stem te verheffen maar met een intensiteit die iedereen deed rechtop staan, vroeg hij:
« Wie heeft mijn zoon een leugenaar genoemd? »
De stilte was zo zwaar dat het gezoem van de tl-lampen in de lucht weergalmde. Mevrouw Kellers gezicht verloor alle kleur. Ze forceerde een glimlach en schikte nerveus haar sjaal.
« Kolonel Hill… ik… ik denk dat er een misverstand is. We waren gewoon aan het praten, en kinderen… overdrijven soms… »
De kolonel hief zijn hand lichtjes op – een beleefd, afgemeten gebaar, maar onmogelijk te negeren.
« Mevrouw, mijn zoon overdrijft nooit. Hij heeft geleerd de waarheid te spreken. Als hij zegt dat ik bij het Pentagon werk, dan is dat ook waar. »
Zijn stem was niet luid, maar klonk zo duidelijk dat er geen ruimte voor twijfel was.
De leerlingen keken Marcus met een mengeling van bewondering en ongemak aan. Een van de jongens die had gelachen, zakte terug in zijn stoel. De sfeer veranderde geleidelijk; het gefluister verstomde alsof iedereen zich plotseling bewust werd van zijn eigen gedrag. Marcus hield zijn blik neergeslagen. Een mengeling van opluchting en schaamte overspoelde hem – en een aanhoudend verlangen dat dit allemaal nooit was gebeurd.
Mevrouw Keller hoestte. « Ik bedoelde niet te suggereren… »
« Maar dat deed u wel, » antwoordde de kolonel kalm. « En erger nog, u deed het in het bijzijn van kinderen die uw reactie als voorbeeld zullen nemen. Een voorbeeld om te bespotten, te twijfelen, te veronderstellen. » Hij pauzeerde. « U vormt hun kijk op de wereld… en op elkaar. »
De professor verloor haar zelfbeheersing. « Het spijt me oprecht. Ik had anders moeten reageren. »
