Het eerste systeem was een realtime dataverwerkingssysteem dat miljoenen inputs per seconde kon verwerken, satelliettelemetriegegevens kon sorteren en analyseren met een nauwkeurigheid van 99,9%. Ik gebruikte Apache Kafka voor streamverwerking en implementeerde aangepaste algoritmen die de latentie met 60% verminderden in vergelijking met standaardoplossingen.
Het tweede project bestond uit een beveiligingsprotocol voor satellietcommunicatie met encryptie die bestand is tegen kwantumcomputers. Met de aanstaande komst van kwantumcomputers zouden de huidige encryptiemethoden snel achterhaald zijn. Mijn protocol maakte gebruik van netwerkcryptografie die zelfs tegen kwantumaanvallen veilig zou blijven. Ik schreef een whitepaper waarin de onderliggende wiskundige principes werden uitgelegd en ontwikkelde een werkende demonstratie die aantoonde hoe het protocol satellietcommunicatie kon beschermen tegen de meest geavanceerde bedreigingen.
Het derde project was mijn meesterwerk: een AI-gestuurde tool voor trajectoptimalisatie die de meest brandstofzuinige satelliettrajecten kan berekenen en tegelijkertijd ruimtepuin kan vermijden. Ik trainde het neurale netwerk met tien jaar aan historische satellietgegevens, en het kon optimale trajecten met grotere nauwkeurigheid voorspellen dan alle andere tools op de markt. Alleen al de potentiële brandstofbesparing zou bedrijven miljoenen dollars per satelliet kunnen besparen.
Ik heb het hele systeem op cloudservers geïmplementeerd, uitgebreide documentatie gemaakt en interactieve demo’s ontwikkeld die iedereen kon testen. Mijn GitHub-repositories getuigen van twee jaar regelmatige bijdragen, wat bewijst dat dit geen haastklus was. Het was een levenswerk, het resultaat van talloze nachten en weekenden waarin ik mijn vaardigheden heb geperfectioneerd.
Zes weken na de start van mijn voorbereiding was ik bij mijn ouders thuis hun printer aan het repareren toen mijn vader mijn uitgeprinte voorbereidingsdocumenten op de salontafel vond. Ik had ze opnieuw gelezen terwijl ik wachtte tot de drivers geïnstalleerd waren. Zijn blik gleed over de pagina’s en ik zag zijn uitdrukking veranderen van verward naar geïnteresseerd, en vervolgens naar een meer sombere blik.
« Space Forward Technologies, » zei hij langzaam. « Solliciteert u bij het bedrijf van James Morrison? »
‘Ja,’ antwoordde ik voorzichtig, in een poging zijn reactie te peilen.
Papa legde de papieren neer en staarde me aan.
« Ik probeer al twee jaar een afspraak met Morrison te regelen. Zijn bedrijf bouwt een nieuwe fabriek en het bouwcontract is vijftig miljoen dollar waard. Heeft u enig idee wat dat voor ons bedrijf zou kunnen betekenen? »
‘Dat is geweldig, pap, maar het is een baan in de vastgoedontwikkeling, geen baan in de bouw,’ zei ik.
Haar ogen lichtten op bij een idee waar ik misselijk van werd.
« Tyler zou moeten solliciteren. Morrison zou de zoon van Harold Peterson meteen aannemen. Dat zou deuren voor ons openen. We moeten relaties opbouwen. »
« Papa, Tyler kan niet programmeren. Het is een functie als senior ontwikkelaar. Ze zoeken iemand die satellietcommunicatiesystemen kan ontwerpen. »
Vader wuifde de situatie weg met een handgebaar.
« Tyler heeft veel geleerd. Hij liet me het systeem zien dat hij voor ons bedrijf heeft ontworpen. Hij is een geboren genie. In tegenstelling tot jou, die alleen maar doet alsof je programmeur bent. Zo ingewikkeld is het niet, je typt gewoon op een computer. »
Ik probeerde de complexiteit van de baan uit te leggen, de jarenlange studie die ervoor nodig was, de vereiste wiskundige kennis, maar mijn vader had zijn telefoon al gepakt en belde Tyler.
« Tyler, kom eens hier. Ik heb je volgende kans gevonden. »
Terwijl ik wachtte, bestookte mijn vader me met vragen over de functie, het bedrijf en de sollicitatieprocedure. Ik antwoordde met tegenzin, terwijl ik hem ondertussen aantekeningen zag maken op zijn telefoon.
Toen Tyler twintig minuten later arriveerde, was zijn vader al een plan aan het bedenken.
« Lacy zal je helpen bij je sollicitatie, » kondigde papa aan. « Dat is perfect. Als je eenmaal bij Space Forward werkt, kun je ervoor zorgen dat het bouwcontract wordt binnengehaald. »
Tyler leek verbijsterd.
« Maar ik weet niets van satellieten of zoiets. »
‘Jij hebt dit softwaresysteem voor het bedrijf ontworpen,’ herinnerde zijn vader hem eraan. ‘Het is hetzelfde, maar dan voor satellieten. Lacy zal je helpen met de voorbereiding.’
Ik stond op.
« Nee. Dat doe ik niet. Dit is mijn kans. Mijn carrière. Ik heb hier jarenlang naartoe gewerkt. »
Moeder, die rustig in haar fauteuil zat te breien, nam eindelijk het woord.
« Lacy, wees niet egoïstisch. Tyler heeft een gezin te onderhouden. »
Tyler was niet getrouwd en had geen kinderen, maar mijn moeder sprak altijd alsof haar hypothetische toekomstige gezin belangrijker was dan mijn huidige realiteit.
« Mannen hebben een prestigieuze carrière nodig om hun gezin te onderhouden, » zei ze. « Je trouwt toch wel met iemand die succesvol is. Waarom zou je dat nodig hebben? »
‘Omdat ik het verdiende,’ zei ik. ‘Omdat ik er goed in ben. Omdat het mijn droom is.’
Moeder nam me apart mee naar de keuken, haar stem werd steeds zachter, bijna een fluistering.
« Lieve schat, ik ga je iets vertellen voor je eigen bestwil. Ik heb je e-mails doorgestuurd naar Tyler en ze uitgewisseld met Sandra Williams. Zij is toch het hoofd van de werving en selectie? Tyler heeft je antwoorden bestudeerd; hij leert hoe hij zich moet presenteren. Hij gaat solliciteren, of je hem nu helpt of niet. Zou het niet beter zijn als je hem helpt slagen, voor het welzijn van de familie? »
Het verraad trof me als een fysieke klap.
« Je leest mijn e-mails. Je stuurt ze door. Dat is illegaal, mam. Dat is een misdrijf volgens de federale wetgeving. »
Ze lachte, een heldere lach die ik ooit troostrijk had gevonden.
« Doe niet zo dramatisch. Ik ben je moeder. Ik probeer je te helpen de juiste keuze te maken. Bovendien heeft Tyler het grootste deel van je portfolio al gedownload. Hij oefent nu al met het presenteren ervan alsof het zijn eigen werk is. »
Ik rende terug naar de woonkamer en pakte Tylers laptop uit zijn tas. En ja hoor, verrassing! Mijn projecten stonden er, zorgvuldig gekopieerd, met zijn naam in plaats van de mijne in elk bestand. Hij had zelfs nep-commitgeschiedenissen aangemaakt om het te laten lijken alsof hij er al maanden aan werkte.
‘Dat is diefstal,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Dat is diefstal van intellectueel eigendom.’
Tyler haalde zijn schouders op.
« Bewijs het maar. Ik werk hier al maanden aan. Mijn vader heeft me zien programmeren. »
Hij opende een venster op zijn laptop waarop ‘code’ stond, maar het was gewoon een schermopname van iemand anders die op het toetsenbord typte, en die hij aan het lezen was.
Die avond ging ik naar huis en implementeerde ik nieuwe beveiligingsmaatregelen. Ik versleutelde al mijn gegevens met encryptie van militaire kwaliteit. Ik schakelde tweefactorauthenticatie in voor al mijn accounts. Ik creëerde verschillende back-upsystemen op verschillende platforms, waaronder een gedistribueerd netwerk van Raspberry Pi’s die ik bij vertrouwde vrienden thuis had geïnstalleerd.
Sarah, een vriendin van de universiteit die netwerktechnicus was geworden, had er een in haar appartement. David, mijn ex – die, ondanks onze rommelige breuk, nog steeds een goed mens was – had ermee ingestemd er een in zijn garage te installeren. Ik huurde zelfs een kleine opslagruimte via een besloten vennootschap die ik had opgericht en installeerde daar een back-upserver.
Ik heb al mijn wachtwoorden veranderd in willekeurige reeksen van 30 tekens die ik met behulp van de geheugenpaleistechniek heb onthouden. Ik heb waarschuwingen ingesteld voor ongeautoriseerde toegangspogingen.
Ik beschermde mijn werk alsof het nucleaire lanceercodes waren, omdat het in mijn ogen dezelfde waarde had.
Maar ik wist dat Tyler en mijn ouders niet zouden opgeven. Dit ging nu om veel meer dan alleen een baan. Het ging erom te bewijzen dat mijn werk, mijn talent, mijn dromen net zo belangrijk waren als Tylers denkbeeldige dromen.
De dag voor mijn sollicitatiegesprek, op 23 februari, zat ik in mijn appartement de laatste voorbereidingen te treffen. Mijn gesprek stond gepland voor 9:00 uur ‘s ochtends en ik had de hele dag besteed aan het oefenen van mijn presentatie, het testen van al mijn demo-links en ervoor zorgen dat alles perfect was. Ik had zelfs een nieuw pak gekocht met mijn laatste spaargeld: een nette donkerblauwe blazer en een bijpassende broek, waardoor ik er professioneel uitzag.
Ik was mijn portfolio nog een laatste keer aan het doorlezen toen ik voetstappen op de trap buiten mijn appartement hoorde. De muren waren dun, dus ik kon mijn buren meestal wel horen, maar deze voetstappen waren anders. Zwaarder. Meerdere mensen.
Mijn appartement bevond zich op de derde verdieping, en het enige andere appartement op die verdieping stond al maanden leeg.
De deur ging open zonder dat er iemand klopte.
Ik had mijn ouders een reservesleutel gegeven voor noodgevallen, iets waar ik nu diep spijt van heb.
Vader kwam als eerste binnen, met een vastberaden gezicht. Moeder volgde, daarna Tyler, die zijn laptop bij zich had en een sluwe glimlach op zijn gezicht.
« We moeten praten, » zei mijn vader, op de toon die hij vroeger gebruikte bij het afsluiten van deals.
‘Het is elf uur ‘s avonds,’ zei ik. ‘Over tien uur heb ik een sollicitatiegesprek. Wat het ook is, het kan wel even wachten.’
« Nee, dat is niet mogelijk. »
Mijn vader nam plaats in mijn kleine woonkamer en zijn aanwezigheid vulde de hele ruimte.
« Tyler heeft zijn aanvraag bij Space Forward ingediend. Hij heeft de documenten uit uw portfolio nodig ter voorbereiding op zijn sollicitatiegesprek. »
‘Hij heeft mijn portemonnee al gestolen,’ zei ik. ‘Wat wil hij nog meer?’
Tyler opende zijn laptop.
« Ik heb de wachtwoorden nodig voor de geïmplementeerde systemen. De links die ik heb, werken niet goed. Het team van Morrison wil live demonstraties zien, niet alleen code repositories. »
« Dit zijn mijn projecten, mijn servers. Ik betaal voor cloudhosting. Waarom zou ik jou toegang geven? »
Vader kwam dichterbij.
« Omdat familie elkaar helpt. Tyler heeft een goede kans om deze baan te krijgen. Morrison zal hem aannemen omdat hij mijn zoon is. Als hij eenmaal in dienst is, kan hij ervoor zorgen dat het bouwcontract wordt getekend. Dit is meer dan zomaar een programmeerhobby, Lacy. Het gaat om de toekomst van ons bedrijf. »
Mijn kleine programmeerhobby.
« Ik heb een diploma informatica van Stanford, » zei ik. « Ik programmeer al zes jaar professioneel. Het is geen hobby. Het is mijn werk. »
Moeder pakte haar telefoon.
« Lacy, we wilden dit niet doen, maar je dwingt ons ertoe. »
Ze liet me een video op haar scherm zien. Het was een opname van de beveiligingscamera in hun huis, waarop te zien was hoe ik drie maanden eerder Tylers kamer binnenkwam en zijn plagiaat ontdekte.
« Je zou aangegeven kunnen worden voor inbraak, » zei moeder. « Voor het stelen van vertrouwelijke informatie van Tylers computer. »
« Ik zocht naar bewijs dat hij content van CodeCanyon had gestolen, » protesteerde ik.
« Bewijs het maar, » zei papa. « Onze advocaat, Richard Brennan, zegt dat je zware aanklachten kunt krijgen. Industriële spionage. Diefstal van intellectueel eigendom. Inbraak. Je kunt de gevangenis in gaan, Lacy. Met een strafblad zul je zeker nooit meer in de techindustrie kunnen werken. »
De kamer draaide rond.
Ze dreigden mijn leven te verwoesten als ik hen niet toestond mijn carrière te ruïneren.
Moeder vervolgde met een zachte stem.
« Of je kunt een braaf meisje zijn en je broer steunen. Geef ons de wachtwoorden. Help Tyler zich voor te bereiden op zijn sollicitatiegesprek en dan komt alles goed. »
« Ik heb die wachtwoorden onmiddellijk nodig, » eiste Tyler. « Mijn sollicitatiegesprek is morgenmiddag, direct na dat van jou. Morrisons assistent heeft ons allebei per ongeluk ingepland. »
Toen begreep ik pas hoe groot hun plan was. Tyler zou me voor zijn, mijn werk als het zijne presenteren, en dankzij de invloed en omkoping van mijn vader zou hij de baan misschien wel krijgen in plaats van mij.
‘Dat doe ik niet,’ zei ik.
Papa knikte naar mama, die een andere telefoon tevoorschijn haalde. Deze herkende ik niet.
« Dan doen we het zelf, » zei ze.
Ze liet me het scherm zien. Daarop stond mijn e-mailaccount; ik was al ingelogd.
« Ik heb tijdens mijn laatste bezoek monitoringsoftware op je laptop geïnstalleerd, » zei ze. « We hebben al je wachtwoorden, Lacy. We wilden je alleen de mogelijkheid geven om dit vrijwillig te doen. »
Ik rende naar mijn laptop, maar Tyler zat er al, druk aan het typen. Hij was ingelogd op mijn GitHub-account en verwijderde systematisch repositories. Jaren werk werden met elke klik tenietgedaan.
« Stop! » riep ik, terwijl ik probeerde de laptop te grijpen.
Mijn vader hield me fysiek tegen. Zijn kracht als bouwvakker was te groot voor mij om te overwinnen.
« Het is voor je eigen bestwil, » zei hij. « Je bent een schande voor onze familie. Vrouwen kunnen niet programmeren. Dat weet iedereen. Je laat ons eruitzien als idioten door te doen alsof je iets kunt wat je niet kunt. »
Ik keek machteloos toe hoe Tyler alles vernietigde. Mijn project voor gedistribueerde systemen. Mijn beveiligingsprotocol. Mijn AI-trajectoptimalisator.
Vervolgens ging hij achter mijn cloudaccounts aan — AWS, Google Cloud, Azure — alles wat ik had opgebouwd verdween in de digitale vergetelheid.
Mijn moeder was op haar telefoon bezig met het raadplegen van mijn back-upservices.
« Dropbox verwijderd. Google Drive leeggehaald. iCloud leeggehaald, » somde ze op, alsof ze items van een boodschappenlijstje afvinkte.
Mijn vader zag mijn externe harde schijven op het bureau liggen. Hij pakte de eerste – een schijf van twee terabyte met al mijn projectbackups – en sloeg hem met zijn blote handen doormidden. Het geluid van brekend plastic en exploderende circuits vulde de kamer. Hij deed hetzelfde met de tweede schijf. En daarna met de derde.
« Alsjeblieft, » smeekte ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. « Dit is mijn levenswerk. Dit is alles wat ik heb opgebouwd. »
‘Goed zo,’ zei papa, terwijl hij de kapotte harde schijven op de grond liet vallen. ‘Nu kun je stoppen met klooien en een echte baan zoeken. Vrouwen horen niet in de techwereld. Je maakt ons te schande. Tech is voor echte mannen, zoals je broer.’
Tyler voltooide zijn vernieling en sloot de laptop.
« Het is voorbij, » zei hij. « Alle opslaglocaties, alle back-ups die je aan je primaire accounts had gekoppeld. Alles is weg. »
Hij haalde een USB-stick tevoorschijn.
« Maar maak je geen zorgen. Ik heb nu kopieën van alle documenten op mijn naam. Ik zal de familie Peterson morgen met waardigheid vertegenwoordigen. »
Moeder schoof haar blouse weer recht, alsof ze net een alledaagse taak had afgerond.
« We doen dit omdat we van je houden, schat. Ooit, als je getrouwd bent, kinderen hebt en een echte baan die bij je vaardigheden past, zul je ons dankbaar zijn. »
Ze lieten me huilend achter op de vloer van mijn appartement, omringd door de brokstukken van mijn verbrijzelde dromen. Stukjes harde schijven lagen verspreid over de vloer als digitale botten. Op mijn laptopscherm waren nog steeds mijn lege mappen te zien. Jarenlange bijdragen gewist alsof ze nooit hadden bestaan.
Het was 11:45. Mijn sollicitatiegesprek was over negen uur en vijftien minuten. Alles waar ik voor had gewerkt, alles wat ik had opgebouwd, alles wat ik nodig had om mijn vaardigheden te bewijzen, was weg.
Dat was tenminste wat zij geloofden.
Ik zat precies vijf minuten op de grond en liet de schok op me inwerken. Daarna veegde ik mijn tranen weg, pakte mijn telefoon en pleegde drie telefoontjes.
De eerste was voor Sarah Chen, mijn vriendin van Stanford die nu als netwerkengineer bij een cybersecuritybedrijf werkte. Ondanks de vooroordelen van mijn familie waren sommige van mijn beste vriendinnen en meest fervente bondgenoten in de techindustrie vrouwen die volledig begrepen wat ik doormaakte.
« Sarah, alarmfase rood, » zei ik. « Ze hebben alles verwoest. Het noodprotocol waar we het over hadden? »
Ze aarzelde geen moment.
‘Bedoelt u het gedistribueerde spiegelnetwerk? Gaat dit uw familie aan?’ vroeg ze.
« Ja. Kunt u het apparaat meenemen? »
« Ik kom eraan. Over twintig minuten. »
Het tweede telefoontje was naar David Martinez, mijn ex. We hadden twee jaar een relatie voordat we zes maanden geleden uit elkaar gingen omdat hij een baan in Californië kreeg. De breuk was moeilijk – veel tranen en beschuldigingen – maar diep van binnen respecteerden we elkaar nog steeds.
« David, ik weet dat het laat is en dat de spanning tussen ons hoog oploopt, maar ik heb de Raspberry Pi nodig die in je garage staat. »
Er viel een stilte.
‘Je familie alweer? Ze hebben alles vernield?’ vroeg hij.
« De dag voor mijn sollicitatiegesprek voor Space Forward. »
« Die klootzakken, » zei hij. « Ik ben er over een half uur. Ik neem versterking mee. »
Het derde telefoontje was naar Marcus Thompson, een documentairemaker die ik had ontmoet op een technologieconferentie. Hij volgde mijn carrière als ontwikkelaar voor zijn afstudeerproject over vrouwen in STEM (wetenschap, technologie, engineering en wiskunde). Hij had mijn werk al zes maanden gedocumenteerd, zonder dat ik het ooit aan mijn familie had verteld.
« Marcus, sta je nog overeind? »
‘Altijd,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’
« Mijn familie heeft zojuist een aantal ernstige misdrijven gepleegd in een poging mijn carrière te ruïneren. Heb je je camera bij je? »
« Ik neem alles mee, » zei hij. « Dit moet worden vastgelegd. »
Terwijl ik wachtte, opende ik een verborgen partitie op mijn telefoon, een beveiligde sectie die ik had aangemaakt en die eruitzag als een rekenmachine-app, maar in werkelijkheid noodtoegang bevatte tot mijn gedistribueerde back-upsysteem. Het Raspberry Pi-netwerk dat ik had opgezet was niet zomaar een eenvoudige back-up. Het was een exacte kopie van het hele systeem, dat in realtime werd bijgewerkt via versleutelde kanalen die mijn gestolen wachtwoorden niet konden kraken.
Sarah kwam als eerste aan, met een klein apparaatje dat niet groter was dan een pakje speelkaarten.
« Het netwerk is intact, » zei ze, terwijl ze de kabel in mijn laptop stak. « Elk project, elke commit, elke regel code. Ze hebben misschien de zichtbare repositories vernietigd, maar het back-upsysteem is perfect. »
David arriveerde vervolgens, niet alleen met de Raspberry Pi, maar ook met drie extra apparaten.
