Die avond om half twaalf ontdekte ik dat mijn hele programmeerportfolio verdwenen was. Al mijn projecten waren van mijn laptop gewist, mijn GitHub-repositories waren verwijderd, zelfs mijn cloudbackups waren geopend en gewist. Mijn vader, die in de deuropening stond, pakte mijn back-up harde schijf vast en brak hem in tweeën als een takje.
« Vrouwen kunnen niet programmeren. Houd op ons te beschamen, » zei hij koud.
Zijn moeder verscheen achter hem en knikte. « Technologie is voor echte mannen zoals je broer Tyler. »
Mijn sollicitatiegesprek met Space Forward Technologies – het ruimtevaartbedrijf waar ik al sinds mijn studietijd van droomde om te werken – stond gepland voor morgenochtend om negen uur.
Ze hadden geen idee van het bestaan van mijn geheime server.
Drie maanden voor die nachtmerrieachtige nacht had mijn leven al een onverwachte wending genomen, die me precies naar dat moment leidde, hoewel ik het niet had zien aankomen.
Na mijn cum laude afstuderen in computerwetenschappen aan Stanford University werkte ik bij een kleine startup genaamd DataFlow Solutions, terwijl ik ‘s avonds en in de weekenden aan mijn portfolio werkte. Mijn ouders, Harold en Diane Peterson, eigenaren van Peterson Construction – een van de meest succesvolle bouwbedrijven in Denver – hadden mijn carrièrekeuze nooit gesteund.
Het contrast tussen hoe ze mij behandelden en hoe ze mijn oudere broer Tyler behandelden, was iets waar ik mee was opgegroeid, maar dat sinds mijn studietijd alleen maar erger was geworden.
Ze hadden zonder aarzeling betaald voor Tylers middelmatige bedrijfskundeopleiding aan een openbare universiteit, ook al had hij moeite om een gemiddeld cijfer van 2,5 te halen en was hij drie keer van studierichting veranderd. Ondertussen lachte mijn vader me uit toen ik werd toegelaten tot Stanford.
« Waarom zou je geld verspillen door een meisje naar zo’n dure school te sturen voor iets wat ze toch opgeeft als ze kinderen krijgt? »
Ik sloot studieschulden af die me de volgende tien jaar zouden blijven achtervolgen, had drie deeltijdbaantjes naast mijn studie en overleefde op instantnoedels en pure vastberadenheid.
Tyler, nu 32 jaar oud, werkte bij het bedrijf van mijn vader als senior projectmanager. Deze functie hield in dat hij rond tien uur ‘s ochtends arriveerde, een lunchpauze van twee uur nam en rond drie uur vertrok om te golfen. Hij verdiende een zescijferig salaris, woonde gratis in het gerenoveerde gastenverblijf van mijn ouders en reed in een BMW van $70.000 die hij van hen voor zijn dertigste verjaardag had gekregen. Het gastenverblijf alleen al was bijna 280 vierkante meter groot en beschikte over een volledig uitgeruste keuken, twee slaapkamers en uitzicht op de bergen.
Ondertussen had ik een piepklein appartement van 55 vierkante meter gehuurd in een gebouw dat allang onbewoonbaar had moeten worden verklaard. De verwarming werkte in de winter nauwelijks, er was geen airconditioning in de zomer en ik had al ontelbare kakkerlakken uitgeroeid. Mijn vijftien jaar oude Honda Civic had meer dan 320.000 kilometer op de teller staan en piepte elke keer als ik naar links stuurde.
Ik werkte zeventig uur per week, niet omdat ik mijn toekomst in de start-up aan het opbouwen was, maar omdat ik die extra uren nodig had om mijn studieschuld af te betalen.
De startup ging op een donderdagmiddag plotseling failliet. Onze CEO riep ons drieëntwintig medewerkers bijeen in de vergaderzaal en kondigde aan dat onze belangrijkste investeerder zich had teruggetrokken. We hadden recht op twee weken ontslagvergoeding, als we geluk hadden.
Ik zat een uur lang in mijn auto op de parkeerplaats te berekenen hoe lang ik het zonder inkomen zou kunnen volhouden. Zes weken, misschien zeven, als ik maar één keer per dag zou eten.
Die zondag, tijdens ons wekelijkse, verplichte familiediner, maakte ik aan iedereen bekend dat ik mijn baan kwijt was.
Tyler schaterde van het lachen en morste bier over het smetteloze witte tafelkleed van zijn moeder.
‘Misschien wil het universum je wel vertellen dat je een echte baan moet zoeken,’ zei hij, terwijl hij zijn mond afveegde met de achterkant van zijn hand. ‘Je zou de secretaresse van papa kunnen worden. Daar zou je goed in zijn: archiveren en koffiezetten.’
Moeder knikte enthousiast, haar parelketting weerkaatste het licht van de kroonluchter.
« Oh, dat is een geweldig idee! Jij zou de telefoon bij het bedrijf kunnen opnemen. Je hebt zo’n prettige stem, en je zou perfect zijn om Tylers agenda te beheren. Hij heeft het zo druk met al zijn belangrijke projecten. »
Vader zakte achterover in zijn fauteuil, het leer kraakte onder zijn gewicht.
« Ik zou je kunnen aannemen voor veertigduizend per jaar. Dat is genereus voor een secretaresse zonder ervaring. Bovendien leer je dan hoe een echt bedrijf werkt, in plaats van die computeronzin. »
Ik probeerde uit te leggen dat ik softwareontwikkelaar was, dat ik complete systemen van de grond af aan had ontworpen en dat mijn code op dat moment miljoenen datapunten verwerkte voor wetenschappelijk onderzoek.
Maar ze luisterden niet.
Ze hebben nooit geluisterd.
Na het eten hielp ik mama met het afruimen van de tafel, terwijl Tyler en papa naar de wedstrijd gingen kijken. In de keuken raakte ze zachtjes mijn arm aan.
« Liefje, ik weet dat je trots bent, maar misschien is het tijd om de realiteit onder ogen te zien. Sommige mensen zijn nu eenmaal voor bepaalde dingen gemaakt. Tyler heeft een aangeboren zakelijk inzicht en leiderschapskwaliteiten. Jij voelt je meer op je gemak in een ondersteunende rol. Daar is niets mis mee. »
Later die avond was ik in het kantoor van mijn vader op zoek naar een pen om wat vacatures op te schrijven, toen ik Tylers laptop open op het bureau zag staan. Op het scherm was een presentatie te zien over een « revolutionair softwarepakket voor bouwmanagement » dat Peterson Construction tot een technologisch leider zou maken.
Mijn vader schepte er altijd over op tijdens professionele conferenties en schreef de innovatie toe aan Tyler.
Geïntrigeerd bestudeerde ik de getoonde codefragmenten nauwkeuriger. Ik huiverde van angst.
Ik herkende het meteen als een CodeCanyon-template, een website waar je basissoftwaretemplates voor vijftig dollar kon kopen. Tyler had er nauwelijks iets aan veranderd: hij had alleen een paar kleuren aangepast en het bedrijfslogo toegevoegd. De code was een complete ramp, vol met beveiligingslekken en verouderde functies. Het crashte zodra meer dan tien gebruikers er tegelijkertijd toegang toe probeerden te krijgen.
Maar Tyler werd dankzij deze « innovatie » gepromoveerd tot vicepresident. Zijn vader had het tijdens de laatste bedrijfsvergadering aangekondigd en zijn « technische genialiteit » en « vooruitstrevende visie » geprezen. Deze promotie ging gepaard met een salarisverhoging tot tweehonderdduizend dollar per jaar en een Tesla van het bedrijf.
Ik fotografeerde alles met mijn telefoon, zonder echt te weten wat ik ermee zou doen, maar wel wetende dat ik bewijs nodig had.
Toen ik het kantoor verliet, kwam Tyler binnen, lichtelijk aangeschoten van de biertjes die hij bij het avondeten had gedronken.
‘Wat doe je hier?’ vroeg hij.
« Ik zoek een pen, » zei ik, terwijl ik de pen die ik gevonden had omhoog hield.
Hij kwam dichterbij, zijn adem stonk naar alcohol.
« Weet je, Lacy, je zou echt eens moeten nadenken over papa’s suggestie. Dat hele programmeren is gênant. Als ik in vergaderingen zit en mensen erachter komen dat mijn zus denkt dat ze programmeur is, lachen ze me uit. Vrouwen hebben niet het logisch inzicht om te programmeren. Het is een wetenschap. »
« Is dat de reden waarom je je ‘revolutionaire’ softwaresysteem online hebt gekocht? » vroeg ik zachtjes.
Haar gezicht werd eerst rood, daarna wit.
« Ik weet niet waar je het over hebt. »
« CodeCanyon. Vijftig dollar. Modelnummer 47892. Basis bouwmanagementsysteem. Je hebt het standaard beheerderswachtwoord niet eens gewijzigd. »
Hij greep mijn arm vast en kneep zo hard dat ik blauwe plekken kreeg.
« Hou je mond. Je weet niets van zaken of technologie. Je bent gewoon jaloers omdat mama en papa heel veel van me houden. »
Ik liep weg, mijn arm deed vreselijk veel pijn.
Maar ik had die avond iets belangrijks geleerd.
Tyler was niet zomaar het lievelingskind.
Hij was een bedrieger. En mijn ouders waren te zeer verblind door hun vooroordelen om dat te zien.
Twee weken nadat ik mijn baan was kwijtgeraakt, zat ik om drie uur ‘s ochtends naar vacatures te kijken. Ik kon niet slapen door de stress, en toen vond ik deze baan.
Space Forward Technologies, een in Denver gevestigd ruimtevaartbedrijf gespecialiseerd in satellietcommunicatiesystemen, had een vacature geplaatst voor een senior ontwikkelaar. Mijn hart sloeg een slag over toen ik de eisen las. Ze zochten iemand met expertise in gedistribueerde systemen, beveiligingsprotocollen en realtime gegevensverwerking.
Het was alsof ze het bericht speciaal voor mij hadden geschreven.
Space Forward was geen doorsnee bedrijf. Het bracht een revolutie teweeg in de satellietcommunicatie en werkte aan contracten met NASA en het Ministerie van Defensie. James Morrison, de CEO, was een legende in de techwereld: een man die drie succesvolle bedrijven had opgebouwd voordat hij veertig was. Een baan daar zou niet alleen mijn rekeningen betalen, maar mijn carrière naar nieuwe hoogten stuwen.
De sollicitatieprocedure was ve veeleisend. Ze accepteerden niet alleen een cv en een motivatiebrief. Ze eisten een portfolio dat specifieke vaardigheden aantoonde, geïllustreerd door concrete projecten die ze konden toetsen en beoordelen.
De meeste ontwikkelaars dienden twee of drie projecten in.
Ik besloot om verder te gaan.
De volgende twee maanden sliep ik nauwelijks. Ik creëerde drie geavanceerde projecten die al mijn kunnen lieten zien.
