Drie maanden na de begrafenis van mijn moeder trouwde mijn vader met haar zus. Ik zei tegen mezelf dat verdriet mensen tot vreemde dingen aanzet. Toen kwam mijn broer te laat op de bruiloft, trok me apart en gaf me een brief die mijn moeder nooit had willen dat ik las.
Ik dacht dat niets erger kon zijn dan mijn moeder te zien sterven. Ik had het mis.
Ze heeft bijna drie jaar tegen borstkanker gestreden. Tegen het einde had ze nauwelijks nog de kracht om rechtop te zitten, maar ze vroeg me nog steeds of ik gegeten had, of mijn broer Robert zijn rekeningen op tijd betaalde en of papa eraan gedacht had zijn bloeddrukmedicatie in te nemen.
Zelfs op haar sterfbed bleef ze een ouderfiguur.
Ik had het mis.
Het huis rook nog steeds naar ontsmettingsmiddel en haar lavendellotion toen we haar begroeven.
Mensen bleven steeds hetzelfde zeggen.
“Ze heeft geen pijn meer.”
“Ze was zo sterk.”
“Het komt wel goed. De tijd heelt alle wonden.”
De tijd veranderde niets. Hij maakte de stilte alleen maar luider.
Drie maanden na de begrafenis vroeg mijn vader aan Robert en mij om langs te komen.
De tijd deed niets.
‘Praat gewoon,’ zei hij aan de telefoon. Zijn stem klonk te voorzichtig.
Toen we de woonkamer binnenliepen, was alles nog precies hetzelfde. Moeders jas hing nog steeds bij de deur. Haar pantoffels lagen onder de bank. De bloemen van de begrafenis waren weg, maar de leegte die ze achterlieten voelde permanent aan.
Mijn tante Laura zat naast mijn vader. De jongere zus van mijn moeder. Ze zag er nerveus uit. Handen gevouwen. Knieën tegen elkaar gedrukt. Ogen rood alsof ze had gehuild, maar niet recent.
De bloemen van de begrafenis waren verdwenen.
Ik weet nog dat ik dacht: Waarom is ze hier?
‘Ik wil eerlijk tegen jullie allebei zijn,’ zei papa uiteindelijk. ‘Ik wil geen geheimen.’
Dat had mijn eerste waarschuwing moeten zijn.
Laura reikte naar zijn hand. Hij liet het toe.
‘Ik heb iemand gevonden,’ zei mijn vader. ‘En ik had het niet verwacht. Ik was er niet naar op zoek.’
Robert fronste zijn wenkbrauwen. « Waar heb je het over? »
“Ik wil eerlijk tegen jullie beiden zijn.”
Papa slikte. « Laura en ik… we zijn samen. »
De kamer helde over. Ik staarde hem aan, wachtend op de clou. Die kwam er niet.
“Jullie zijn… samen?”
‘Dit hadden we niet gepland,’ zei Laura snel. ‘Geloof me alsjeblieft. Verdriet doet nu eenmaal rare dingen met mensen.’
Vader knikte. « We steunden elkaar. We begrepen dezelfde pijn. Het ene leidde tot het andere. »
Mijn broer stond op. « Je zegt dit drie maanden nadat mama is overleden. Drie maanden. »
« Geloof me alsjeblieft. Verdriet doet nu eenmaal rare dingen met mensen. »
