En als het kan, laat mijn fouten dan niet je hele leven bepalen.
Dichtbij
Er werd geen enkele verontschuldiging aangeboden aan moeder.
Er wordt niet over Rachel gesproken.
Zelfs tweelingen.
Hij gebruikte het woord ‘fouten’ alsof hij achteruit tegen iemands auto reed op een parkeerplaats, in plaats van drie generaties in één keer op te blazen.
Ik las de brief twee keer. Daarna vouwde ik hem zorgvuldig op, stopte hem terug in de envelop en legde hem in een la, samen met de verkoopdocumenten en persberichten over de uitspraak.
Niet om hem dichtbij te houden.
Een deel van mij wilde over een paar jaar bewijs hebben dat ik niets verzon.
We hebben geen grote begrafenis gehad.
Er was een kleine dienst in een krappe ruimte in een uitvaartcentrum in Waltham. Tien stoelen. Een gesloten kist. Een priester die mijn vader duidelijk niet kende en vijftien minuten eerder de CliffNotes had ontvangen.
Rachel was er niet.
Haar advocaat raadde haar af om te verschijnen, omdat het volgens haar het « beeld » van de aanstaande hoorzitting zou vertroebelen.
Slechts twee van mijn tantes kwamen: Mary en Elizabeth. De rest stuurde bloemen, excuses en uitleg over werk, de kinderen en reizen. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Ze hadden allemaal genoeg gebloed voor Rick Rivers.
Mama kwam.
Ik wist niet zeker of ze het zou doen. Toen ik het haar vertelde, in de bezoekkamer van het centrum waar ze woonde, verstijfde ze en vouwde ze haar handen in haar schoot, net zoals ze in de kerk deed.
“Ik vergeef hem,” zei ze.
Niet voor mijn bestwil of die van hem, maar voor haar eigen bestwil.
Nu, zittend op de eerste rij bij zijn begrafenis, zag ze er… vredig uit.
Niet oké. Ik weet niet of ze ooit nog « oké » zal zijn zoals voorheen. Maar ze droeg een simpele zwarte jurk, haar haar was gekamd en ze had een klein zilveren kruisje om haar nek. Haar ogen stonden helder. Ze had niemand nodig om haar hand vast te houden toen ze binnenkwam.
De priester sprak zoals gewoonlijk over genade, fouten en de geheimen van de ziel. Hij sprak over een toegewijde echtgenoot en vader. Ik vroeg me af voor welke Rick hij de lofrede uitsprak, maar ik besloot dat het niet uitmaakte.
Toen hij vroeg of iemand wilde spreken, werd het stil in de kamer.
Mary stond als eerste op.
Ze stapte naar voren, pakte de microfoon en keek hem aan alsof ze zich afvroeg of hij de waarheid verdiende.
‘De man van mijn zus,’ begon ze langzaam, ‘was een ingewikkelde man.’
Elizabeth moest er bijna om lachen.
« Ik ga hier niet staan doen alsof hij niemand kwaad heeft gedaan, » vervolgde Mary. « Mijn zus. Mijn neef. Mijn eigen zoon. Wij allemaal. » Ze keek me aan. « Maar ik ga ook niet doen alsof hij alleen maar een monster was en niets meer. Dat is te simpel. Hij was een jongen uit Worcester die meer wilde zijn dan een vader. Hij was een echtgenoot die vergat wat loyaliteit betekende. Hij was een vader die van zijn kinderen hield en dat niet kon laten zien zonder hen te controleren. »
Ze zuchtte.
« Rick is weg, » zei ze. « Maar de schade die hij heeft aangericht niet. Het is aan ons om te beslissen wat we met de rest verder opbouwen. »
Ze legde de microfoon neer en ging terug naar haar stoel.
De priester keek mij verwachtingsvol aan.
Ik had mijn handen op mijn knieën.
Alles wat ik over mijn vader wilde zeggen, had ik al gezegd op het belastingkantoor, in de rechtszaal, in duizenden gesprekken tot laat in de nacht met therapeuten en vrienden, en zelfs in de gang.
Ik was hem geen woord meer verschuldigd.
Later, op een klein koffiefeestje in een beige zijkamer, kwamen mensen die ik nauwelijks kende naar me toe en begonnen met hun gedempte, meelevende stem en gebogen hoofd te praten.
“Je vader was diep van binnen een goed mens.”
“Hij moet onder enorme druk hebben gestaan.”
« Niemand is perfect. We falen allemaal wel eens. »
Ik knikte, bedankte hen en accepteerde hun handdrukken.
Het was makkelijker om uit te leggen dat verdriet vreemd was als de overledene zowel de held uit je jeugd als de oorzaak was van het uiteenvallen van je familie.
Op de weg terug naar het vakantieoord van haar moeder zag ze buiten het raam hoe de bomen verdwenen.
« Ik heb vannacht over hem gedroomd », zei ze plotseling.
“Waarover?” vroeg ik.
« We waren jong, » zei ze. « In dat vreselijke appartement in Allston, met de radiator die de hele winter loeide. Hij zat met je op de grond toen je een baby was en liet je de bouwtekeningen zien. Je bleef maar naar de krant grijpen en kwijlen. »
Ze glimlachte lichtjes.
« Hij zag er gelukkig uit, » zei ze. « Simpel. Vóór het geld en de zaken en… al het andere. »
We waren even stil.
“Heb je er spijt van dat je met hem getrouwd bent?” vroeg ik.
Ze dacht er langer over na dan ik had verwacht.
« Nee, » zei ze. « Ik wou dat ik eerder was vertrokken. Het zijn twee verschillende dingen. »
Drie maanden later vond de hoorzitting over Rachels veroordeling plaats.
Ik wist niet zeker of ik zou gaan.
Ik had al genoeg tijd in de rechtbank doorgebracht met het luisteren naar advocaten die mijn leven analyseerden als een projectplan. Maar toen Tommy me vanochtend een berichtje stuurde met: « Kom je? », antwoordde ik: « Ja. »
Het gerechtsgebouw rook naar ontsmettingsmiddel en oud papier.
Rachel zat aan de verdedigingstafel in een marineblauw jasje dat een beetje te stijf was, en haar haar was zo vastgebonden dat ze verantwoordelijker en minder chaotisch overkwam.
Ze leek kleiner.
Niet fysiek. Gewoon… verzwakt. Alsof iemand de Rachel waarmee ik opgroeide – de grappige tante, die met de luide lach en de felgekleurde jurken – had meegenomen en haar door een proces van uitputting en verkeerde beslissingen had laten gaan, totdat alleen deze zelfbewuste, doodsbange versie overbleef.
Haar advocaat sprak lange tijd.
Over haar trauma. Over de invloed van mijn vader. Over hoe ze net als iedereen een « slachtoffer van manipulatie » was. Hij noemde de tweeling, haar carrière als docent, haar « toewijding aan kinderen ». Hij vroeg om een voorwaardelijke straf en taakstraf.
De officier van justitie liet hem uitspreken.
Toen drukte ze op de afstandsbediening.
Er verschenen e-mails op het scherm.
Rachels woorden in zwart-wit.
We kunnen facturen versturen via het systeem dat u heeft ingesteld. Niemand controleert deze leverancier.
Als we een offshore-rekening gebruiken, is deze vóór de audit schoon.
Je zei dat we in juni genoeg geld opzij zouden hebben gezet om een huis te kopen. Ik ben het wachten zat.
Haar gezicht werd grauw.
De officier van justitie presenteerde de hele zaak tot in detail: valse facturen, fraude, vruchtbaarheidsbehandelingen betaald met witgewassen geld, pogingen om bewijsmateriaal te vernietigen.
« Mevrouw Lewis was geen passieve getuige van deze fraude », aldus de officier van justitie. « Ze was een actieve architect. »
Toen de rechter eindelijk sprak, klonk er bijna verveling in zijn stem.
« Mevrouw Rachel Lewis, » zei hij, « u hebt deelgenomen aan een langlopend plan dat miljoenen dollars heeft gestolen, kwetsbare werknemers heeft uitgebuit, de overheid heeft opgelicht en uw eigen familie schade heeft toegebracht. » Hij keek haar aan. « U hebt ons vandaag veel verteld over wat u is aangedaan. Ik heb minder gehoord over wat u anderen hebt aangedaan. »
Hij veroordeelde haar tot drie jaar federale gevangenisstraf, gevolgd door vijf jaar voorwaardelijke invrijheidstelling. Ze moest een schadevergoeding betalen en mocht geen enkele functie in de boekhouding of financiële supervisie uitoefenen.
Rachel maakte een geluid toen hij « drie jaar » zei. Het was geen snik, noch een lach.
Toen ze haar wegleidden, draaide ze zich om naar de galerij.
