Haar blik gleed over de rijen – haar zussen, Tommy, een paar oude dames uit de kerk die daar waren gebleven uit een of andere misplaatste loyaliteit – en landde toen op mij.
Even zette ik me schrap voor een nieuwe explosie. Een nieuwe golf van: « Jij hebt me dit aangedaan. »
In plaats daarvan zag het er gewoon… leeg uit.
“Het spijt me,” fluisterde ze.
Ik knikte niet.
Ik schudde mijn hoofd niet.
Ik heb hem alleen maar zien weggaan.
De tweeling verbleef bij Jenny en Rachels ex-man, Mark.
De rechtbank achtte dit, alles welbeschouwd, de meest stabiele optie. Ze zaten er al maanden en elk rapport van de sociale dienst gaf hetzelfde aan: het ging goed.
Toen ik er voor het eerst kwam, draaide ik me bijna om op de oprit.
Jenny deed de deur open in een legging en een oversized sweatshirt, haar haar in een slordige knot en een lichte, afwasbare vlek op haar schouder.
« Je bent gekomen, » zei ze, en ze klonk oprecht verrast.
« Jij hebt mij uitgenodigd, » zei ik.
« Ja, » zei ze. « Maar met dit gezin? Ik neem niets aan totdat ik het met eigen ogen zie. »
Ze is verhuisd.
De tweeling was in de woonkamer bezig een toren van schuimblokken te bouwen en die vervolgens vrolijk omver te werpen. Emma droeg een dinosaurus-T-shirt. Ethan had een stift op zijn wang en leek er niet om te malen.
Ze waren groter dan de laatste keer dat ik ze in het echt zag.
Even voelde ik pijn in mijn borst door die vreemde cocktail van wrok en emotie. Ze waren het levende, ademende bewijs van wat papa en Rachel hadden opgeblazen. Maar ze waren ook gewoon kinderen.
« Zeg hallo, » moedigde Jenny zachtjes aan.
Emma keek mij ernstig aan.
« Hoi, » zei ze. « Ben jij James? »
Ik knipperde met mijn ogen.
« Co? »
« Tommy zegt dat er een James is, » legde ze uit, alsof daarmee de zaak beslist was.
« Ik ben het, » zei ik.
Ze dacht erover na.
« Je bent lang, » zei ze.
Ethan zei niets. Hij liep naar me toe, gaf me het blok en ging toen terug naar zijn toren alsof hij een contract tekende.
Zo begon het.
Zonder dramatische uitspraken: ik zal er voor jullie zijn, kinderen.
Alleen met een blok.
Ik begon op zondagmiddagen te komen.
Soms gingen we naar het park. Soms bleven we thuis en keken we tekenfilms terwijl Mark in de achtertuin aan het barbecueën was. Tommy was er vaak, half kijkend naar de tweeling, half kijkend op zijn telefoon, en doend alsof hij het niet leuk vond om de coole grote broer te zijn.
« Weet je, dit hoeft niet », zei Jenny op een dag terwijl we na het avondeten de afwas deden.
« Wat moet ik doen? » vroeg ik.
« Kom uit plichtsbesef, » zei ze. « Ik wil niet dat je het gevoel krijgt dat je iemand iets verschuldigd bent. Niet na dit alles. »
Ik herinnerde me de dag dat mijn vader me probeerde te dwingen die kinderen op te voeden. Hij zei het alsof ik hem iets verschuldigd was, een last die ik moest dragen om zijn beslissingen te compenseren.
« Het is niet voor hem, » zei ik.
« Goed, » antwoordde ze. « Want het is ook niet eerlijk om ze weg te houden van hun hele biologische familie. Maar mensen weer in je leven toelaten die dat werk niet hebben gedaan? Dat is nog erger. »
We wisten allebei wie ze bedoelde.
Rachel diende vanuit de gevangenis een verzoek in bij de rechtbank om hen toe te staan vaker contact met de tweeling te hebben. Videogesprekken. Tekeningen. Brieven. De rechter stond gecontroleerde communicatie toe onder toezicht van een maatschappelijk werker. De eerste keer huilde ze de hele vijftien minuten durende conversatie door en vertelde Emma en Ethan hoeveel ze van hen hield, hoe ze « fouten had gemaakt », hoe ze « nu de prijs betaalde ».
Ze keken verward naar het scherm.
Toen vroeg Emma aan Jenny: « Gaat deze dame hier wonen? »
« Nee, lieverd, » zei Jenny. « Ze woont ergens anders. Jij woont hier. »
Dit antwoord leek voldoende.
Op een avond, nadat iedereen naar bed was gegaan, zaten Tommy en ik op de veranda, dronken ieder een paar biertjes en luisterden naar het rustige gepraat van de buurtbewoners.
“Heb je je ooit schuldig gevoeld?”, vroeg hij.
“Waarover?” vroeg ik.
« Ik weet het niet, » zei hij. « Of ze soms gelukkig is. Als ze binnen is. »
Hij zei niet « mijn moeder », « zijn moeder » of « mijn vader ». In zijn hoofd werden ze allemaal samengevoegd tot één grote, chaotische « zij ».
« Ja, » zei ik. « Altijd. »
« Wat ga je ermee doen? »
Ik dacht aan mijn moeder die groepstherapie volgde, aan haar besluit om mijn vader te vergeven, niet omdat hij het verdiende, maar omdat ze hem niet de rest van haar leven als een anker wilde vasthouden.
« Ik herinner mezelf eraan dat zij hun keuzes hebben gemaakt, » zei ik. « En wij maken de onze. »
Hij neuriede alsof hij het allemaal opschreef.
« Bovendien, » voegde ik eraan toe, « zegt mijn therapeut steeds dat gelukkig zijn niemand verraadt. Dat is eigenlijk het hele punt van overleven. »
Tommy snoof.
« Jouw therapeut lijkt slimmer dan de mijne », zei hij.
De volgende lente kwam moeder thuis.
Niet het ‘huis’ in Lexington dat werd verkocht om de verzekering af te betalen, maar een klein appartement met twee slaapkamers vlakbij waar ik woon.
We kozen samen voor het appartement. Zij wilde veel licht en geen trappen. Ik wilde goede sloten en buren die zich met hun eigen zaken bemoeiden.
De eerste dag dat we haar hier brachten, stond ze in de woonkamer, draaide zich langzaam om en nam alles in zich op.
Een gebruikte bank. Ingelijste foto’s die Lisa me hielp afdrukken. Goedkope maar vrolijke gordijnen. Een plant waarvan Jenny zei dat die « de ruimte leven zou geven ».
“Dit is niet thuis,” zei ze.
“Nee,” stemde ik toe.
Ze knikte.
« Oké, » zei ze. « Er zitten te veel geesten in. »
We raakten gewend aan het nieuwe ritme.
Ik kwam na mijn werk langs om boodschappen te doen. Op goede dagen kookten we samen; op slechte dagen warmden we diepvriesmaaltijden op. Ze ging twee keer per week naar therapie, een keer per maand naar een psychiater en sloot zich aan bij een kleine praatgroep voor partners van mensen die haar hadden bedrogen.
Er waren nog steeds dagen dat ze niet uit bed wilde komen.
Soms vertelde ze grappen over het eten in de gevangenis.
Genezing is in dit opzicht vreemd.
Op een avond keken we naar een programma over huisrenovatie. Een stel koopt een compleet vervallen huis en doet vervolgens verbaasd alsof de muren rot zijn.
« Deze mensen doen me aan je vader denken, » zei mijn moeder droogjes. « Het is schokkend dat de fundering in zo’n slechte staat verkeert, zeker gezien het feit dat ze alle scheuren hebben genegeerd. »
Ik lachte.
« Het is makkelijker om niet te kijken, » zei ik.
Ze kantelde haar hoofd.
« Jij keek ook niet, » zei ze zonder kwade bedoelingen.
Ze had gelijk.
Ik dacht aan al die jaren dat ik deze signalen had gezien: de late avonden van mijn vader, de overdreven lange knuffels van Rachel tijdens familiediners, de glimlach van mijn moeder die steeds sterker werd als haar telefoon trilde en ze zei: « Het is Rick, ik bel je terug. » Ik negeerde ze en gaf de voorkeur aan het verhaal van mijn ouders die stoer waren en mijn tante die een beetje rommelig maar ongevaarlijk was.
“Het heeft lang geduurd,” zei ik.
