‘Ze overdrijft,’ zei hij de eerste keer dat ik een dokter voorstelde, zonder ook maar op te kijken van zijn laptop. ‘Tieners pikken symptomen op via sociale media. Het is stress. Of hormonen. Maak er geen drama van.’
De tweede keer zuchtte hij alsof ik hem een onmogelijke raadsel probeerde op te lossen. « Je weet toch hoe duur ziekenhuizen zijn. Ze wil gewoon niet naar school. »
De derde keer, toen Maya om twee uur ‘s nachts wakker werd met kokhalzen en trillen, snauwde hij: « Hou op met het aan te moedigen. Ze groeit er wel overheen. »
Die zin nestelde zich ergens in mijn borst en bleef daar, scherp en onbeweeglijk.
Ik probeerde het voorzichtig aan te pakken, zoals je leert als je vrede boven conflict verkiest. Ik vroeg Maya naar de druk op school, naar vrienden, naar angst. Ze schudde elke keer haar hoofd, haar ogen glazig van pijn in plaats van tranen.
‘Het voelt alsof er iets aan me trekt,’ fluisterde ze op een avond. ‘Alsof mijn ingewanden in de knoop zitten.’
Een paar dagen later vond ik haar op de badkamervloer zitten, met haar rug tegen het kastje en haar voorhoofd op haar knieën. Toen ik haar schouder aanraakte, schrok ze zo erg dat ik een dier had laten schrikken.
Dat was het moment waarop ik stopte met om toestemming vragen.
