Mijn tienerdochter bleef maar zeggen dat er iets niet klopte — « Ze overdrijft gewoon, » hield mijn man vol, maar de dag dat ik haar toch naar het ziekenhuis bracht, veranderde de waarheid ons gezin voorgoed.
Mijn vijftienjarige dochter vertelde me al weken dat er iets mis was met haar lichaam, en het meest angstaanjagende was niet de pijn zelf, maar hoe gemakkelijk het werd afgedaan als onzin door de persoon die haar net zo fel had moeten beschermen als ik.
Het begon stilletjes, zoals serieuze dingen vaak beginnen. Een hand op haar buik na het avondeten. Een ontbijt overgeslagen. Een bleke teint die zelfs na het slapen aanhield. Mijn dochter, die ik Maya zal noemen, was altijd al veerkrachtig geweest op die eigenwijze tienermanier – ze haatte het om school te missen, ze haatte klagen, ze haatte alles waardoor ze zich kwetsbaar voelde. Dus toen ze zich elke middag in elkaar kroop op de bank, toen ze me vroeg of de misselijkheid « zo lang » kon aanhouden, luisterde ik. Ik luisterde echt.
Mijn man, Richard, niet.
