Het kleine rode timertje verscheen op mijn scherm.
Opa wist precies wat hij deed.
Hij wilde hun stemmen horen – hun gelach, hun overtuiging dat ik weg was.
Hij wilde het in de tijd bevriezen, omdat mensen zoals mijn ouders het verleden herschrijven zodra de toekomst hen niet meer gehoorzaamt.
Mijn vader besefte het ook.
Zijn stem veranderde onmiddellijk.
‘Papa,’ zei hij, plotseling zachter, plotseling voorzichtiger. ‘Luister, we kunnen er persoonlijk over praten. Doe dit niet waar vreemden bij zijn.’
Opa bleef onbeweeglijk kijken.
‘Je hebt het al gedaan in het bijzijn van vreemden,’ antwoordde hij. ‘Je hebt het bij de bank gedaan.’
Toen zei hij iets waardoor mijn maag zich weer omdraaide.
“En er was vanochtend iemand bij mijn hut.”
Ik bleef roerloos staan.
« Wat? »
Opa keek niet op van de telefoon.
« Alarmmelding voor manipulatie van de kluis, » zei hij. « Tien minuten geleden. »
Mijn vader haalde scherp adem – nauwelijks hoorbaar, maar toch hoorbaar.
Opa heeft het ook gehoord.
Hij boog zich voorover en zei, rustig en duidelijk:
« Zeg tegen je neef dat hij bij de deur vandaan moet blijven. »
Het gesprek viel een seconde stil.
Toen hoorde ik, vaag en ver op de achtergrond aan de kant van mijn vader, een andere stem – paniekerig en snel.
“Hé, er is iemand.”
Opa’s gezicht veranderde niet.
Die van mij wel.
Want ineens was dit niet zomaar een leugen tijdens een telefoongesprek.
Dit was beweging.
Realtime.
Opa beëindigde het gesprek met één tik.
Schoon.
Definitief.
Vervolgens schoof hij de verzegelde envelop naar me toe en sprak alsof elk woord bewijs was.
‘We gaan naar de advocaat,’ zei hij. ‘En daarna gaan we naar de blokhut.’
Mijn handen trilden toen ik mijn sleutels pakte.
En precies op het moment dat we opstonden, trilde mijn telefoon weer – een melding die ik nog nooit eerder had gezien.
Cabinecamera: bewegingsdetectie vanaf de veranda.
Ik heb het opengemaakt.
De livestream is geladen.
En er stond een man op de veranda van opa, met een gereedschapstas over zijn schouder, die naar het slot van de kluis reikte, terwijl de neef van mijn vader achter hem stond en de weg in de gaten hield, alsof hij wachtte tot we te laat zouden komen.
Het beeld van de camera op de veranda werd met schokkerige signaalbalkjes geladen, waarna het net scherp genoeg werd om de vorm van wat ik zag te herkennen.
Een man met een gereedschapstas knielt bij de kluis.
Niet opa. Niet een buurman.
Een vreemdeling die een klusje doet.
En achter hem, half in beeld, half verborgen, stond de neef van mijn vader – degene die altijd wel iemand kende, altijd wel een vriend had die “het papierwerk kon regelen”.
Opa staarde zonder met zijn ogen te knipperen naar het scherm.
Hij hapte niet naar adem.
Hij vloekte niet.
Hij knikte slechts één keer, als een man die toekijkt hoe een val eindelijk vangt wat hij moet vangen.
‘Neem het op,’ zei hij.
Ik heb schermopname ingeschakeld.
Rode stip.
Bewijs.
Toen deed opa iets waardoor mijn hartslag omhoogschoot.
Hij greep in zijn zak en haalde er een tweede telefoon uit.
Ouderwets.
Geen apps.
Geen drama.
Een reeds opgeslagen nummer.
Hij belde.
Een man nam op na twee keer overgaan.
« Het kantoor van de sheriff. Dit is Harold. »
Opa zei met een kalme stem:
