“Ik heb live camerabeelden waarop een poging tot inbraak in mijn blokhut te zien is. Ik leef nog. Mijn zoon meldt ten onrechte dat ik dood ben.”
Er viel een stilte.
Toen veranderde de toon van de agent onmiddellijk, want echte namen wegen zwaar in kleine districten.
‘Meneer Carter,’ zei de agent, ‘waar bent u nu?’
‘Ik ben onderweg naar mijn advocaat,’ antwoordde opa, ‘maar ik heb nu een unit nodig bij mijn blokhut.’
Opa gaf het adres uit zijn hoofd, zonder ergens naar te kijken.
Vervolgens voegde hij er nog een zin aan toe die bijna terloops klonk, maar ik voelde hoe scherp die was.
« En ik wil dat de hulpdiensten dit noteren. Er is vanochtend een poging gedaan om een overlijdensbericht van een bank te versturen via het e-mailadres van mijn zoon. »
De agent maakte geen bezwaar.
‘Begrepen,’ zei hij. ‘We sturen ze door.’
Opa beëindigde het gesprek en keek me aan.
‘Sleutels,’ zei hij. ‘Map. Envelop.’
Ik heb alles gegrepen.
We stapten in zijn vrachtwagen.
Ondanks mijn protesten reed opa toch door en verliet de oprit met de verzegelde envelop tussen ons in, alsof het een geladen wapen was.
Op de snelweg hield ik de ventilatieopening in de cabine open.
De man met de gereedschapstas verplaatste zich, probeerde de kluis opnieuw, stond toen op en sprak met mijn neef.
Ik kon geen geluid horen, maar dat was ook niet nodig.
Zijn gebaren waren duidelijk.
Het is op slot.
Ik heb een code nodig.
Mijn neef wees naar de deur alsof hij klaar was met wachten.
En toen, het ergste van alles… kwam de slotenmaker naar de deur van de hut toe.
Het kluisje was slechts de eerste stap.
Opa’s kaak spande zich voor het eerst aan.
Hij zag er niet bang uit.
Hij keek beledigd.
Niet voor zichzelf, maar voor het huis, voor de brutaliteit.
‘Mensen zoals zij,’ zei hij zachtjes, ‘geven niet op als papier faalt.’
Twintig minuten later reden we de parkeerplaats van de advocaat op.
Het kantoor was rustig. Netjes. Glazen deur. Neutraal tapijt. Ingelijste certificaten.
Het soort plek waar gezinnen doen alsof ze beschaafd zijn omdat de muren beige zijn.
Binnen begroette de advocate opa met professionele hartelijkheid en keek me vervolgens aan alsof ze mijn gezicht al kende uit oude verhalen.
‘Meneer Carter,’ zei ze, ‘ik ben blij dat u hier persoonlijk bent.’
Opa knikte naar me.
‘Ze blijft bij mij,’ zei hij.
Vervolgens legde hij de verzegelde envelop op het bureau.
« Voordat we iets doen, » zei hij, « wil ik dat het telefoongesprek met mijn zoon wordt opgenomen en bewaard. »
De blik van de advocaat werd scherper.
“Jij hebt de beslissing.”
Ik hield mijn telefoon omhoog.
‘Opgenomen,’ zei ik. ‘Luidspreker. Hun stemmen. Alles.’
De advocaat knikte eenmaal.
« Goed. »
Opa boog zich voorover, zo kalm als een rots.
‘Vertel me nu eens,’ zei hij, ‘wat mijn zoon heeft geprobeerd in te dienen.’
De advocate haalde diep adem, pakte haar computerscherm en draaide het een beetje zodat opa het kon zien.
‘Er was vanmorgen een vraag,’ zei ze. ‘Van uw zoon. Hij vroeg of er al een overlijdensakte was afgegeven en of hij direct met de afwikkeling van de nalatenschap kon beginnen.’
Mijn maag draaide zich om.
Hij vroeg om een overlijdensakte.
Opa gaf geen kik.
‘Ja,’ zei hij, alsof het precies was wat hij verwachtte.