Dat was niet nodig.
Hij tikte één keer met zijn vingertop op het zegel – een zachte tik, alsof hij zichzelf eraan herinnerde dat er nog een regel was die ze niet hadden gelezen.
De stem van mijn vader werd scherper. ‘Luister je wel?’
Ik hield mijn stem kalm. « Ik luister. »
Hij zuchtte, alsof hij teleurgesteld was dat ik niet huilde. « Goed. Dan doe je het juiste en blijf je uit de buurt van het advocatenkantoor. Wij hebben het al afgehandeld. »
Opgelost.
Dat woord deed me de maag omdraaien, want in de mond van mijn vader betekent ‘afhandelen’ papierwerk, handtekeningen en iemand die in het nauw gedreven wordt omdat hij te emotioneel is om te lezen.
En toen viel me nog iets op – klein, maar belangrijk.
Opa’s linkerhand lag niet op de mok. Hij rustte op een dunne map naast de envelop. Niet dik. Niet dramatisch.
Gewoon zo’n simpele manillamap die mensen gebruiken als ze willen dat het papier zelf het verhaal vertelt, en niet de verpakking.
Hij was goed voorbereid.
Mijn vader ging onverstoorbaar door, zijn stem klonk steeds zelfverzekerder toen hij aan de andere kant van de lijn niets anders hoorde dan mijn gecontroleerde ademhaling.
‘We rijden morgen naar de blokhut,’ zei hij. ‘We gaan de inventaris opnemen. We sturen je alle persoonlijke spullen die je daar hebt achtergelaten.’
Mijn moeder lachte opnieuw.
“Als er iets is dat de moeite waard is om te versturen.”
Ik staarde naar het telefoonscherm. De beltimer bleef oplopen – het bewijs dat dit geen nachtmerrie was. Het was vastgelegd.
7:13. 7:14.
Toen deed opa iets waardoor ik kippenvel kreeg.
Hij boog zich iets naar de telefoon toe. Niet snel. Niet dramatisch.
De langzame beweging van een man die inschat dat een deur op het punt staat te sluiten.
Zijn ogen kruisten de mijne een seconde – een vraag zonder woorden.
Ben je er klaar voor?
Ik knikte één keer.
Opa pakte de verzegelde envelop op en hield hem op ooghoogte, schuin naar me toe, alsof hij me eraan wilde herinneren dat hij niet voor niets bestond.
Vervolgens legde hij het weer neer en plaatste twee vingers op de manillamap.
Hij opende geen van beide.
Hij luisterde alleen maar.
Mijn vader praatte nog steeds, op de toon die hij gebruikt wanneer hij denkt dat hij bevelen geeft aan iemand die geen andere keus heeft.
‘Maak geen problemen,’ zei hij. ‘Je zet jezelf voor schut. Het is voorbij.’
Opa’s gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar zijn duim schoof de envelop langzaam dichter naar de telefoon, alsof hij hem in de juiste positie bracht voor het moment waarop het ertoe zou doen.
Vervolgens boog hij zich voorover en sprak in de luidspreker van de telefoon.
Niet luidruchtig. Niet boos.
Slechts één woord, helder genoeg om dwars door het toneelstuk van mijn ouders heen te snijden als een mes door papier.
« Hallo. »
Aan de andere kant van de lijn stopte het gelach zo abrupt dat het leek alsof iemand het geluid had afgesneden.
Mijn vader sprak niet.
Mijn moeder heeft niet meer geademd.
Twee seconden lang was het stil, afgezien van het zwakke gekraak van een telefoonverbinding die moeite had om het zojuist gebeurd bericht door te geven.
En toen klonk de stem van mijn vader, dun en ongelovig.
« Pa. »
Opa gaf niet meteen antwoord. Hij keek naar de dichtgeplakte envelop, toen naar mij, en vervolgens weer naar de telefoon.
Het leek alsof hij aan het beslissen was of dit gesprek een waarschuwing zou zijn… of het begin van iets officieels.
Want wat mijn ouders ook hadden meegemaakt, opa had ook wel iets meegemaakt.
En hij had het bewijs naar mijn keukentafel gebracht.
Een paar seconden nadat opa ‘hallo’ had gezegd, viel de lijn doodstil – zo stil dat ik het zachte gezoem van mijn keukenlamp kon horen.
Toen klonk de stem van mijn vader weer, dun en ongelovig.
