« Pa. »
Mijn moeder zei aanvankelijk helemaal niets. Ik hoorde haar ademhaling – korte, scherpe inademingen – alsof ze probeerde te beslissen of ze in paniek moest raken of moest handelen.
Opa gunde ze geen moment verwarring. Hij bleef dicht bij de telefoon en sprak met dezelfde kalme toon als waarmee hij me leerde hoe ik dingen meteen goed moest doen.
‘Ik heb alles gehoord,’ zei hij.
Mijn vader probeerde onmiddellijk de controle terug te krijgen.
‘Papa, dit is… dit is een misverstand,’ zei hij snel. ‘We kregen een telefoontje.’
“Ze zeiden—nee—”
Opa onderbrak hem, nog steeds kalm.
‘Je zei niet dat je een telefoontje had gekregen.’ Hij aarzelde even. ‘Je zei dat je alles had gekregen.’
Mijn vader zweeg weer.
De stem van mijn moeder klonk zachtjes en lieflijk, als honing die over gebroken glas is gegoten.
‘Papa, godzijdank,’ zei ze, bijna in tranen uitbarstend. ‘We waren zo bang. We dachten—’
Opa verhief zijn stem niet. Dat was niet nodig.
‘Je hebt gelachen,’ zei hij.
Eén zin. Eén feit.
En het kwam harder aan dan welke beschuldiging dan ook.
De goedheid van mijn moeder brokkelde af.
‘Dat was niet—’ begon ze.
‘Ik zit hier,’ vervolgde opa, ‘met je kleindochter aan haar keukentafel, met een verzegelde envelop van mijn advocaat.’
De toon van mijn vader veranderde – minder theatraal, dringender.
‘Waarom ben je bij haar?’ vroeg hij. ‘Ze heeft je tegen ons opgezet.’
Opa keek me even recht in de ogen.
Vervolgens keek hij weer naar de telefoon alsof hij met vreemden sprak, niet met familie.
‘Ik sta achter haar,’ zei hij, ‘omdat ik wist dat je iets zou proberen zodra je dacht dat je het kon.’
Mijn maag trok samen, want opa zat niet te gokken.
Hij was het aan het bevestigen.
Mijn vader probeerde het vanuit een andere invalshoek: woede, dit keer luider, alsof het volume alle bewijzen kon uitwissen.
‘Denk je wel helder na?’ snauwde hij. ‘Weet je wel welke dag het is?’
Opa gaf geen kik.
‘Het is dinsdag,’ zei hij. ‘En vanochtend om 7:12 belde je mijn kleindochter om haar te vertellen dat ik dood was.’
Hij hield even stil.
“En u zei tegen haar dat ze uit de buurt van het advocatenkantoor moest blijven.”
Mijn hart sloeg over, want dat was geen willekeurige dreiging.
Dat was een plan.
De stem van mijn moeder klonk nu scherper.
“We zeiden dat omdat ze problemen veroorzaakt. Ze komt opdagen en maakt ruzie.”
Opa bleef onveranderd in zijn stem.
« Ze komt opdagen met documenten, hè? »
“Dat is waar je bang voor bent.”
Toen deed hij iets waardoor de hele sfeer van het gesprek veranderde.
Hij voerde geen morele discussies.
Hij stelde een procedurele vraag.
‘Waarom ontving uw bank om 6:48 uur een verzoek tot overlijdensmelding?’ vroeg hij.
Ik hield mijn adem in.
