‘Dat deed ze altijd,’ beaamde papa. ‘Weet je nog die Vierde juli, toen ze drie porties had gemaakt en die nog steeds op waren voordat het vuurwerk begon?’
‘Dat was een leuk feest,’ zei mama zachtjes.
Ze waren geen vrienden. Waarschijnlijk zouden ze dat ook nooit meer worden. Maar misschien konden ze wel vriendelijk tegen me doen, voor mijn sake. Dat was al iets.
Het feest duurde tot bijna middernacht. Langzaam maar zeker gingen de mensen weg, ze gaven me een afscheidsknuffel en beloofden dat we dit snel weer zouden doen. Mijn oma drukte een bakje met restjes in mijn handen. Mijn oom gaf me een briefje van vijftig dollar en zei dat ik er iets leuks van moest kopen.
Toen iedereen weg was, stonden alleen ik, mijn moeder en mijn vader nog in de nu lege gemeenschappelijke ruimte, omringd door versieringen en achtergelaten papieren bordjes.
‘Ik moet gaan,’ zei papa. ‘Brenda vraagt zich vast af waar ik ben.’
‘Zeg haar—’ Ik stopte. ‘Ach, laat maar.’
‘Wat?’, vroeg papa.
‘Zeg haar dat ik haar niet haat,’ zei ik. ‘En ik haat Tiffany ook niet. Maar ik ben klaar met doen alsof alles goed is, terwijl dat niet zo is.’
Vader knikte.
“Dat is terecht.”
Voordat hij wegging, omhelsde hij me. Een echte knuffel, zoals hij me vroeger gaf toen ik klein was en de wereld eng leek.
‘Ik hou van je,’ fluisterde hij. ‘Het spijt me dat ik het niet goed genoeg heb laten zien.’
‘Ik hou ook van jou,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing.
Nadat hij vertrokken was, ruimden mijn moeder en ik in alle rust op. We vulden vuilniszakken, klapten stoelen op en veegden de tafels schoon.
‘Je blijft vannacht slapen, toch?’ vroeg ik. ‘Je bent helemaal hierheen gevlogen.’
‘Als je me wilt,’ zei ze. ‘Maar ik moet je wel waarschuwen, ik snurk nu. Ouder worden is wreed.’
We gingen naar mijn appartement. Het was klein, niets bijzonders, maar het was van mij. Mama keek goedkeurend rond.
‘Je hebt het goed gedaan,’ zei ze. ‘Ik ben trots op je.’
‘Bedankt voor je komst,’ zei ik. ‘Dat had je niet hoeven doen.’
‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ze. ‘Je bent mijn dochter. Ik zou nergens liever zijn.’
We bleven tot bijna drie uur ‘s ochtends praten. Ze vertelde me over haar werk in het buitenland, de plaatsen die ze had gezien, de mensen die ze had ontmoet. Ik vertelde haar over mijn werk, mijn vrienden, mijn leven.
We hadden het niet over papa, Brenda of Tiffany, maar gewoon over moeder en dochter die de verloren tijd inhaalden.
Toen ik eindelijk naar bed ging, keek ik op mijn telefoon. Tiffany had het Instagramverhaal verwijderd, maar screenshots blijven voor altijd bestaan. Iemand had er al een Reddit-bericht over geplaatst. De reacties waren een mix van medeleven en leedvermaak.
Ik kreeg een berichtje van papa.
Bedankt dat ik mocht blijven. Ik verdiende het niet, maar ik ben dankbaar.
En eentje van mijn oma.
Dat meisje moet leren dat familie niet om bloedverwantschap draait. Het gaat erom wie er voor elkaar is. Dat heb je me vandaag laten zien. Ik hou van je, schat.
Ik viel in slaap met een tegenstrijdig gevoel: zowel gerechtvaardigd als schuldig, boos als hoopvol, gerechtvaardigd als onzeker. Het echte leven was nu eenmaal zo rommelig. Geen keurig verhaal met een duidelijke schurk en held. Gewoon mensen die fouten maakten en probeerden het beter te doen.
De volgende ochtend bakte mama pannenkoeken. We ontbeten op mijn kleine balkonnetje en keken naar de zon die opkwam boven de parkeerplaats.
‘Wat ga je doen?’ vroeg moeder over de gezinssituatie.
‘Kom naar de therapie als ze er daadwerkelijk mee doorgaan,’ zei ik. ‘Probeer beleefd te blijven. Stel grenzen. Kijk wat er gebeurt.’
“Dat is erg volwassen van je.”
“Ik heb zo mijn momenten.”
Mijn telefoon trilde. Een berichtje van Tiffany.
Kunnen we even praten?
Ik liet het aan mijn moeder zien. Ze trok haar wenkbrauwen op.
‘Dat is aan jou,’ zei ze. ‘Niemand zou het je kwalijk nemen als je nee zegt.’
Ik staarde lange tijd naar het bericht. Drie kleine woordjes die van alles konden betekenen. Een verontschuldiging, een aanval, een vredesgebaar of een granaat.
Misschien, antwoordde ik. Maar niet vandaag.
Ze reageerde niet meteen. Toen:
Oké. Wanneer je er klaar voor bent.
De vooruitgang was traag en moeizaam. Drie stappen vooruit, twee stappen achteruit. Maar het was in ieder geval iets.
Papa zette het idee van therapie door. We gingen er allemaal heen: ik, hij, Brenda en Tiffany. De eerste sessie was vreselijk. Tiffany huilde. Brenda nam een defensieve houding aan. Papa probeerde te bemiddelen. Ik zat daar maar, verdoofd.
Maar we bleven terugkomen. Week na week begonnen de dingen langzaam te veranderen.
Tiffany gaf toe dat ze jaloers was geweest op mijn relatie met papa. Brenda erkende dat ze een deel van het gedrag van haar dochter had aangemoedigd. Papa bekende dat hij conflicten had vermeden in plaats van problemen aan te pakken. Ik leerde mijn stem te laten horen in plaats van dingen te laten gebeuren, om te zeggen « Dat deed me pijn » in plaats van te doen alsof er niets aan de hand was.
Het was geen wondermiddel. We hadden nog steeds slechte dagen. Nog steeds ruzies. Nog steeds moeite om elkaar te begrijpen. Maar we deden ons best, en dat was meer dan we ooit eerder hadden gedaan.
Drie maanden na de reünie hadden we een familiediner – met z’n vieren bij papa en Brenda thuis. Tiffany had lasagne gemaakt, haar specialiteit. Het was eigenlijk best lekker.
‘Ik heb zitten nadenken,’ zei Tiffany halverwege het diner, zonder me aan te kijken. ‘Over de reünie, over alles.’
We stopten allemaal met eten en wachtten af.
