‘Ik was een kreng,’ vervolgde ze. ‘Een enorm kreng. Ik gaf jou de schuld van dingen die niet jouw schuld waren. Ik wilde dat je weg was, omdat dat makkelijker was dan mijn ware gevoelens onder ogen te zien.’
‘Oké,’ zei ik voorzichtig.
‘Ik zeg niet dat we beste vriendinnen moeten zijn,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Ik zeg zelfs niet dat ik er helemaal overheen ben. Maar ik probeer een beter mens te worden, om niet meer die persoon te zijn.’
‘Meer kan niemand vragen,’ zei ik.
‘Dus,’ zei ze, terwijl ze diep ademhaalde, ‘er is volgende maand weer een familiebijeenkomst. Thanksgiving. En ik wilde ervoor zorgen dat je wist – echt wist, met een officiële uitnodiging – dat je welkom bent. Als je wilt komen.’
Het stelde niet veel voor. Het was geen groots gebaar of een tranenrijke verontschuldiging, gewoon een kleine erkenning dat ik erbij hoorde.
‘Ik zal er zijn,’ zei ik.
Tiffany knikte, een zucht van verlichting verscheen op haar gezicht.
“Cool. Goed. Oké.”
We gingen weer verder met eten. Het gesprek ging over andere onderwerpen. Werk, school, het weer. Gewone, saaie dingen, maar het voelde monumentaal aan.
Na het eten hielp ik met de afwas. Tiffany kwam binnen terwijl ik de borden aan het afdrogen was.
‘Die reacties hebben me echt geraakt,’ gaf ze zachtjes toe. ‘Op Instagram. Mensen die ik niet eens kende, noemden me een verwend kreng en arrogant en nog erger. Daardoor besefte ik hoe ik jullie me wel niet moet hebben laten voelen.’
‘Het was niet leuk,’ zei ik eerlijk.
‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde ze. ‘Kijk, ik verwacht niet dat we zussen worden. Echte zussen, bedoel ik. Maar misschien kunnen we, ik weet niet, beschaafd met elkaar omgaan.’
‘Civiele werken,’ zei ik.
Ze glimlachte. Het was een aarzelende en onzekere, maar oprechte glimlach.
“Het is beschaafd.”
Moeder kwam met Thanksgiving. Het was vreemd om iedereen op één plek te hebben – mijn ouders, die al vijf jaar gescheiden waren; Brenda, die de plek van mijn moeder in mijn vaders leven had ingenomen; Tiffany, die mij probeerde te negeren. Maar we maakten er het beste van. We gaven de gerechten aan elkaar door, voerden koetjes en kalfjes en vermeden controversiële onderwerpen. Het was niet perfect, maar het was ónze situatie. Onze rommelige, gecompliceerde, onvolmaakte familiesituatie.
De reünie was in augustus geweest. In december hadden de dingen zich weer gesetteld en een nieuw normaal bereikt. Tiffany en ik waren geen vriendinnen, maar we konden wel goed met elkaar overweg. We konden zonder spanning in dezelfde ruimte zijn. We konden zelfs soms om dezelfde grappen lachen.
Mijn vader leek op de een of andere manier lichter, minder belast door de last om iedereen tevreden te stellen. Hij had geleerd dat geforceerde harmonie geen echte vrede was.
Brenda heeft me op een avond in het geheim haar excuses aangeboden.
‘Ik had beter moeten opletten,’ zei ze, ‘op wat Tiffany deed, op hoe je werd behandeld. Het spijt me.’
‘Dat waardeer ik,’ zei ik tegen haar.
‘Ik wilde zo graag dat we allemaal een gezin zouden vormen dat ik negeerde dat we dat punt nog niet bereikt hadden,’ vervolgde ze. ‘Ik dacht dat als ik maar hard genoeg mijn best deed, als ik maar lang genoeg deed alsof, het vanzelf wel waar zou worden.’
‘Misschien kunnen we dat wel,’ zei ik. ‘Uiteindelijk. Op onze eigen manier.’
‘Dat zou ik wel willen,’ zei ze.
Moeder vertrok na de vakantie terug naar haar werk in het buitenland, maar ze beloofde vaker langs te komen. En dat deed ze ook. Om de paar maanden vloog ze over voor een lang weekend. We aten dan samen, alleen wij tweeën, en praatten uitgebreid bij.
Mijn vader en ik begonnen een keer per week samen te lunchen, alleen wij tweeën, zonder Brenda of Tiffany. Vader-dochtertijd waarin we ongestoord konden praten. Hij vroeg naar mijn leven en luisterde echt naar mijn antwoorden. Ik leerde over zijn werk, zijn hobby’s, de dingen die hem gelukkig maakten, naast zijn rol als echtgenoot en vader.
‘Ik heb je gemist,’ gaf hij toe tijdens een lunch toen de spanningen binnen het gezin hoog opliepen. ‘Ik miste het gewoon om je vader te zijn.’
‘Ik heb je ook gemist,’ zei ik.
Tiffany begon die herfst aan haar studie. De afstand leek haar goed te doen. Ze belde soms om haar hart te luchten over problemen met haar kamergenoot of moeilijke vakken. Onze gesprekken waren kort en oppervlakkig, maar wel vriendelijk.
Voortgang.
Een jaar na de reünie was ik mijn telefoon aan het opruimen en kwam ik de screenshots tegen: de groepschat van de ‘echte familiereünie’, Tiffany’s wrede woorden, het bewijs van mijn uitsluiting. Ik wilde ze bijna verwijderen, maar in plaats daarvan bewaarde ik ze in een map met de naam ‘herinneren’.
Niet als munitie voor toekomstige discussies, maar als een herinnering aan hoe ver we allemaal gekomen zijn, aan de schade die woorden kunnen aanrichten, en aan het belang van het daadwerkelijk aanpakken van problemen in plaats van te doen alsof ze niet bestaan.
Mijn vader kreeg de promotie waar hij zo naar streefde. Brenda begon een klein bedrijfje aan huis. Tiffany haalde de Dean’s List in haar eerste semester. Ik werd toegelaten tot een masteropleiding waar ik al een tijdje naartoe werkte.
We gingen allemaal vooruit, individueel en samen.
De tweede reünie vond plaats in augustus van het volgende jaar. Deze keer was iedereen expliciet uitgenodigd. Tiffany verstuurde echte uitnodigingen met handgeschreven briefjes. Op de mijne stond: « Kom alsjeblieft. Ik meen het. – T. »
We ontmoetten elkaar in hetzelfde vakantiehuis aan het meer. Het zat er vol met mensen van alle kanten van de familie – familieleden van mijn vader, familieleden van Brenda, en zelfs een paar familieleden van mijn moeder die al die jaren een goede band met mijn vader hadden behouden. Iedereen was gezellig aan het kletsen, eten aan het delen, verhalen aan het uitwisselen en veel aan het lachen.
Ik stond op het dek naar iedereen te kijken, en papa kwam naast me staan.
‘Dit is wat ik wilde,’ zei hij zachtjes. ‘Al die tijd. Iedereen samen.’
‘Het heeft wel wat moeite gekost om hier te komen,’ herinnerde ik hem eraan.
‘Het beste werk dat ik ooit heb gedaan,’ antwoordde hij.
Tiffany verscheen aan mijn andere kant met twee biertjes in haar handen. Ze bood me er een aan.
‘Wapenstilstand,’ zei ze.
‘We hebben al bijna een jaar een wapenstilstand,’ merkte ik op.
‘Ja, maar dit is een soort officiële wapenstilstand,’ zei ze. ‘Op een familiereünie. De cirkel is rond, en zo.’
Ik heb het bier gepakt.
« Officiële wapenstilstand. »
