‘Ik ken dat meisje al sinds ze zes uur oud was,’ zei mijn grootvader, terwijl hij met zijn spatel naar me wees. ‘Ik was bij de bevalling. Ik heb haar luiers verschoond. Ik heb haar leren fietsen, vissen en autorijden met een handgeschakelde versnellingsbak. Als dat haar geen echte familie maakt, dan weet ik het niet.’
Eindelijk heeft mijn vader zijn stem teruggevonden.
‘Tiffany, wat heb je precies in die groepschat geschreven?’
‘Niets,’ zei ze snel. ‘Gewoon de gebruikelijke dingen die bij een reünie horen.’
‘Ze noemde me een lastpost,’ zei ik. Mijn stem brak bij het laatste woord. ‘Ze zei dat ik jullie grootste fout was.’
‘Wacht even,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik mijn telefoon pakte. ‘Wil je het zelf lezen, pap? Ik heb alle screenshots. Elk bericht waarin ze duidelijk maakte dat ik niet welkom was in wat óns gezin zou moeten zijn.’
‘Onze familie,’ herhaalde Tiffany spottend. ‘Kom op zeg. Jij bent gewoon een overblijfsel uit zijn eerste huwelijk. Mama en ik zijn nu zijn echte familie.’
De stilte die volgde was oorverdovend. Zelfs de vogels leken te stoppen met fluiten.
Brenda schudde haar hoofd, de tranen stroomden over haar gezicht, maar ze verdedigde haar dochter niet. Ze zei helemaal niets.
Papa liep langzaam naar me toe.
« Mag ik de schermafbeeldingen zien? »
Ik gaf hem mijn telefoon en keek naar zijn gezicht terwijl hij door de berichten scrolde. Tiffany die het had over eindelijk een reünie zonder « de gênante situatie ». Tiffany die zei dat ik papa’s grootste spijt was. Tiffany die een evenement organiseerde dat ze expliciet een « alleen voor de echte familie » noemde.
Toen hij opkeek, waren zijn ogen rood.
‘Ik wist het niet,’ zei hij zachtjes. ‘Ik zweer het, ik wist niet dat ze die dingen zei.’
‘Maar je merkte wel op dat ik niet was uitgenodigd,’ zei ik. ‘En je hebt er geen vragen over gesteld.’
‘Ik dacht—’ Hij stopte en slikte. ‘Brenda zei dat jij en Tiffany hadden afgesproken om dit jaar aparte feestjes te geven, dat jullie wat ruimte voor jezelf wilden.’
‘Ze heeft gelogen,’ zei ik botweg. ‘Er is me nooit iets gevraagd. Er is me zelfs nooit verteld dat er een reünie was, totdat ik het per ongeluk op je telefoon zag.’
Brenda sprak eindelijk, haar stem trillend van de tranen.
“Ik wist niet dat Tiffany zo wreed was. Ik dacht alleen maar… ik wilde dat ze iets had dat van ons samen was. Ze heeft het zo moeilijk gehad om aan het huwelijk te wennen.”
‘Ik ook,’ zei ik. ‘Maar ik heb er niet voor gekozen om mensen van familie-evenementen uit te sluiten.’
‘Dit is ongelooflijk,’ zei Tiffany, haar stem verheffend. ‘Iedereen doet alsof ik de slechterik ben, terwijl ik alleen maar een dag met mijn eigen familie wilde doorbrengen. Is het zo verkeerd om tijd te willen doorbrengen met mensen die mijn bloed delen?’
‘Zo hoort familie niet te zijn,’ zei mijn tante. Ze was tot nu toe stil geweest en had alles gadegeslagen. ‘Familie zijn de mensen die er zijn, de mensen die ervoor kiezen om er te zijn, bloedverwanten of niet. Je hebt zelf gekozen wie belangrijk voor je is. Zij hebben hun keuze ook gemaakt.’
Tiffany’s gezicht vertrok, maar ik kon niet zien of het oprechte emotie was of manipulatie. Bij haar was dat altijd moeilijk te zeggen. Ze had de kunst van het huilen op commando al op twaalfjarige leeftijd geperfectioneerd, had haar moeder me ooit trots verteld.
‘Ik wil naar huis,’ zei ze, terwijl ze naar Brenda keek. ‘Kunnen we alsjeblieft gewoon naar huis gaan?’
‘Eigenlijk,’ zei mijn vader, zijn stem harder dan ik hem in jaren had gehoord, ‘denk ik dat we het er allemaal over moeten hebben wat familie hier in huis nu eigenlijk betekent.’
‘Er valt niets te bespreken,’ snauwde Tiffany. ‘Ze hebben hun keuze al gemaakt. Ze hebben haar boven mij verkozen.’
‘Nee,’ corrigeerde mijn grootvader. ‘Wij kozen voor vriendelijkheid in plaats van wreedheid. Er is een verschil.’
Tiffany draaide zich om naar haar auto, maar haar vader greep haar arm vast.
“Je gaat niet weg. Niet voordat we dit hebben opgelost.”
‘Er valt niets uit te zoeken,’ zei ze, terwijl ze zich van hem losrukte. ‘Ik haat haar. Ik heb haar altijd gehaat. Is dat wat je wilt horen? Ze herinnert me er constant aan dat je een heel ander leven had voordat wij in beeld kwamen, en ik ben het zat om te doen alsof dat oké is.’
De eerlijkheid, eindelijk rauw, lelijk en echt.
‘Dan moeten we daar samen uitkomen,’ zei papa. ‘Want ik ga niet kiezen tussen mijn dochters.’
‘Ik ben niet je dochter,’ zei Tiffany. ‘Jij bent niet mijn vader. Je bent gewoon de man met wie mijn moeder getrouwd is.’
Dat raakte hem diep. Ik zag het aan hoe zijn schouders inzakten, hoe zijn hand langs zijn zij viel. Hij had drie jaar lang geprobeerd een band met Tiffany op te bouwen, was naar haar volleybalwedstrijden gekomen, had haar geholpen met haar huiswerk, haar behandeld alsof ze zijn eigen dochter was, en nu had ze er gewoon een streep onder gezet met een watervaste stift.
Brenda snelde naar voren.
“Tiffany, dat meen je niet.”
‘Ja, dat wil ik,’ zei Tiffany. Ze huilde nu – echte tranen, geen neppe. ‘Ik wilde nooit een stiefvader. Ik wilde mijn echte vader, maar hij heeft ons verlaten, weet je nog? En nu moet ik doen alsof dit vervangende gezin net zo goed is. Dat is het niet. Dat zal het nooit zijn.’
‘Waarom dan?’ vroeg ik zachtjes. ‘Hebben jullie mij tot de slechterik gemaakt? Jouw vader heeft je verlaten. De mijne niet. Dus waarom word ik gestraft?’
Ze draaide zich abrupt naar me toe.
“Omdat jij alles bent wat ik niet ben. Iedereen houdt van je. Perfecte cijfers, perfecte houding, perfecte relatie met je vader. Alleen al door je bestaan laat je mij er slecht uitzien.”
‘Dat is niet mijn schuld,’ zei ik.
‘Is het niet zo?’ Ze lachte, maar haar lach klonk bitter. ‘Weet je hoe het is om samen te leven met iemand met wie iedereen je vergelijkt? ‘Waarom kun je niet meer zoals zij zijn? Ze geeft geen weerwoord. Ze haalt alleen maar tienen. Ze is zo verantwoordelijk.’ Ik ben het zo zat om de teleurstelling te zijn.’
‘Niemand heeft dat ooit gezegd,’ protesteerde Brenda zwakjes.
