Door het raam zag ik mijn grootmoeder het zusje van Tiffany’s ex-vriendje leren hoe je vriendschapsarmbandjes vlecht. Het bleek dat zijn familie en de mijne altijd hecht waren gebleven.
Stilte. Vervolgens:
« Mogen we naar jullie toe komen? »
Ik keek om me heen naar mijn echte familie, de mensen die er voor me waren geweest bij diploma-uitreikingen, ziekenhuisbezoeken en op willekeurige dinsdagen wanneer ik gewoon iemand nodig had.
‘Ik stuur je het adres wel via een sms’je,’ zei ik. ‘Maar pap, er is iets wat je waarschijnlijk eerst moet weten.’
Op dat moment trilde mijn telefoon. Een foto van Tiffany’s Instagram-story. Een leeg terras van een huis aan het meer met het onderschrift: « Als je een feestje geeft en beseft dat jij degene bent die niemand echt aardig vindt. »
De reacties stroomden al binnen.
Mijn oom boog zich over mijn schouder en floot.
‘Is dat het meisje dat zei dat je er niet toe deed?’
Ik stond op het punt te antwoorden toen ik Brenda’s auto de parkeerplaats zag oprijden, maar er stond een tweede auto achter, een die ik niet herkende.
En toen de deur openging, was het mijn moeder.
Mijn eigen moeder, die ik al acht maanden niet in levende lijve had gezien omdat ze in het buitenland werkte. Ze kwam naar buiten in haar reiskleding, met een koffer achter zich aan, en er verscheen een brede glimlach op haar gezicht toen ze me in de menigte zag.
‘Verrassing!’, riep ze, terwijl ze zwaaide. ‘Mijn contract liep eerder af, ik ben vanochtend aangevlogen en je tante heeft me verteld waar ik je kan vinden.’
Ik voelde mijn keel dichtknijpen.
Achter haar stapten papa en Brenda uit hun auto, en ik zag papa’s gezicht bleek worden toen hij mama zag. Ze hadden nauwelijks met elkaar gesproken sinds de scheiding vijf jaar geleden, alles verliep via advocaten en korte sms’jes over mijn agenda. Brenda zag eruit alsof ze uren had gehuild. Haar make-up was uitgesmeerd en ze bleef met een zakdoekje haar ogen deppen.
Mijn vader stond daar maar, versteend tussen zijn oude en zijn nieuwe leven. Beide botsten op elkaar op een parkeerplaats op een zaterdagmiddag.
Mama liep recht langs hen heen. Ze keek niet eens hun kant op. Ze kwam rechtstreeks naar me toe en omhelsde me innig, haar knuffel rook naar haar lavendelparfum en de koffie van het vliegveld.
‘Ik ben zo trots op je,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Je tante heeft me alles verteld.’
‘Welke tante?’ vroeg ik me af.
Maar toen zag ik de zus van mijn vader me toeknipoogen vanaf de overkant van de gemeenschappelijke ruimte. Ze was altijd al de roddelaarster van de familie geweest, en blijkbaar was ze nu uitgegroeid tot internationale informant.
‘Rebecca,’ zei papa, die voor het eerst in jaren mama’s naam gebruikte. ‘Ik wist niet dat je terug was.’
‘Waarom zou je?’ antwoordde mijn moeder koeltjes, terwijl ze hem eindelijk aankeek. Ze hield haar arm om mijn schouders. ‘Ik houd je nou eenmaal niet op de hoogte van mijn reisschema.’
Brenda slaakte een zacht geluid, iets tussen een snik en een hijg in.
‘Dit is jouw schuld,’ zei ze, terwijl ze met een trillende vinger naar me wees. ‘Jij hebt onze reünie gesaboteerd. Je hebt iedereen tegen Tiffany opgezet.’
‘Ik hoefde niemand tegen iemand op te zetten,’ zei ik kalm. ‘Ik nodigde mensen gewoon uit om tijd met me door te brengen. Ze maakten zelf de keuze waar ze wilden zijn.’
‘Maar hoe wist je dat—’ Brenda stopte, haar ogen wijd opengesperd. ‘De groepschat. Je hebt de groepschat gezien.’
‘Ik heb screenshots gemaakt,’ bevestigde ik. ‘Wil je ze zien? Ik heb er eentje waarop Tiffany me een lastpost noemde en eentje waarop ze zei dat ik papa’s fout was. Oh, en mijn persoonlijke favoriet, die waarop ze zei dat het tijd was om te feesten zonder al die rommel.’
Het gezicht van mijn vader veranderde van bleek naar grauw.
« Heeft ze dat gezegd? »
‘Onder andere,’ voegde mijn oom eraan toe, terwijl hij zijn telefoon omhoog hield. ‘Wil je het zien? Je dochter heeft zich nogal uitgesproken over hoe ze zich echt voelt.’
Brenda greep naar de telefoon, maar mijn oom hield hem buiten haar bereik. Hij was 1,93 meter lang en had op de universiteit basketbal gespeeld. Ze had geen schijn van kans.
‘Geef me dat,’ eiste ze.
‘Waarom?’ vroeg mijn oom. ‘Zodat je kunt doen alsof je het niet wist? We hebben het allemaal gezien, Brenda. De hele familie heeft screenshots gemaakt. Je dochter heeft heel duidelijk gemaakt dat alleen bepaalde mensen haar tijd waard zijn.’
Op dat moment kwam Tiffany’s auto aanrijden. Ze moet apart van haar grootouders zijn gereden. De muziek stond keihard aan – een of ander popnummer over onoverwinnelijkheid – en ze had haar telefoon op het dashboard gezet, duidelijk aan het filmen terwijl ze aankwam op wat volgens haar mijn vernedering zou worden.
Ze stapte uit en bleef stokstijf staan toen ze de menigte op de gemeenschappelijke ruimte zag. Alle drieënveertig mensen, plus mijn moeder, staarden haar aan. De muziek uit haar nog draaiende auto bleef doorspelen.
‘Wat—’ begon ze, maar toen zag ze haar moeder huilen en mijn vader eruitzien alsof hij door de grond wilde zakken. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Iedereen is er,’ zei ik simpelweg. ‘Alleen niet waar je ze verwachtte.’
Ze keek om zich heen, alsof ze het probeerde te verwerken. Ik zag precies het moment waarop ze het begreep. Haar gezicht vertoonde schok, verwarring, woede en uiteindelijk razernij.
‘Jij kreng,’ siste ze. ‘Je hebt mijn reünie verpest.’
‘Ik heb niets gestolen,’ antwoordde ik. ‘Ik heb mensen er alleen maar aan herinnerd dat ze zelf kunnen kiezen met wie ze hun tijd doorbrengen, en blijkbaar hebben ze voor mij gekozen.’
Mijn grootmoeder, die al die tijd stilletjes kip aan het grillen was geweest, nam het woord. Haar stem was zacht, maar was over de hele parkeerplaats te horen.
“Tiffany, schat, je oogst wat je zaait. Je wilde een familiereünie zonder mensen die je als ballast beschouwde. Nou, nu weet je hoe het voelt om buitengesloten te worden.”
‘Maar ik ben niet de lastpost,’ stamelde Tiffany. ‘Zij wel. Ze hoort niet eens bij de echte familie.’
