Mijn stiefzus zei: « Je bent niet uitgenodigd voor de familiereünie, » maar vervolgens kwam er niemand op haar reünie.
Het begon drie maanden geleden toen papa met Brenda trouwde.
Binnen een week besloot haar dochter Tiffany dat ik er niet bij hoorde. Op het verlovingsfeest fluisterde ze tegen familieleden dat ik gewoon papa’s kind was, voortgekomen uit zijn « eerste fout ». Op de bruiloft hield ze een toast op het feit dat haar moeder eindelijk een « echte familie » had gevonden, waarbij ze het woord ‘echt’ benadrukte terwijl ze me recht in de ogen keek.
In juli werd de uitnodiging voor de reünie verstuurd, een grote familiebijeenkomst in een vakantiehuis aan een meer dat eigendom was van Brenda’s ouders. Zwemmen, barbecueën, alles erop en eraan.
Toen ik papa naar de datum vroeg, zodat ik vrij kon vragen van mijn werk, keek hij me raar aan.
« Tiffany regelt dit jaar de uitnodigingen, » zei hij voorzichtig. « Ik weet zeker dat ze contact met ons opneemt. »
Dat heeft ze nooit gedaan.
In plaats daarvan kwam ik erachter via de telefoon van mijn vader. Hij had hem op het aanrecht laten liggen tijdens het douchen. Een groepschat genaamd « echte familiereünie » met zo’n veertig mensen. Mijn naam stond er niet tussen. Er waren berichten over het meenemen van aardappelsalade, wie wie zou rijden, en of het meer warm genoeg zou zijn om te jetskiën.
Tiffany had geschreven: « Dit is voor bloedverwanten en mensen die er echt toe doen. Eindelijk kunnen we het vieren zonder ballast. »
Ik heb screenshots gemaakt en niets gezegd.
De reünie stond gepland voor 15 augustus.
Twee weken van tevoren begon ik met mijn eigen planning. Ik belde de familie van mijn moeder, tantes, ooms en neven en nichten met wie ik was opgegroeid vóór de scheiding. Daarna de broers en zussen van mijn vader, degenen die me al kenden sinds mijn geboorte en die me elk jaar een verjaardagskaart stuurden, zelfs nadat hij hertrouwd was. Zijn ouders, mijn grootouders die me leerden vissen. Zelfs de beste vriend van mijn vader van de universiteit, die eigenlijk mijn oom was.
Ik stuurde een simpel berichtje: Kleine bijeenkomst bij mij thuis. 15 augustus. Ik zou het leuk vinden om jullie te zien. Het is alweer een tijdje geleden.
Drieënveertig mensen hebben hun besmetting bevestigd.
Op de ochtend van 15 augustus vertrokken papa en Brenda vroeg naar het huis aan het meer. Tiffany was de avond ervoor al gekomen om te helpen met de voorbereidingen. Ik keek toe hoe ze de auto vollaadden met klapstoelen en koelboxen; papa was nerveus en afgeleid.
‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt om thuis te blijven?’ vroeg hij voor de derde keer.
‘Ik heb plannen,’ zei ik eerlijk.
Tegen de middag was de gemeenschappelijke ruimte van mijn appartementencomplex bomvol. Mijn tante had haar beroemde maïsbrood meegenomen. Opa had de barbecue aangestoken. Neven en nichten die ik al jaren niet had gezien, kwamen met hun kinderen. De broer van mijn vader had foto’s uit mijn jeugd meegenomen en we hebben een uur lang gelachen om mijn vreselijke kapsels en mijn spleetje tussen mijn tanden.
Het voelde als thuiskomen.
Om 3 uur belde papa. Ik hoorde Brenda op de achtergrond huilen.
‘We zijn in het huis aan het meer,’ zei hij zachtjes. ‘Het zijn alleen wij en Brenda’s ouders. Er is verder niemand meegekomen.’
‘Dat is vreemd,’ zei ik, terwijl ik een hamburger omdraaide. ‘Heb je—’ Hij stopte.
Weet je waar iedereen is?
‘Waarschijnlijk overal waar ze zich welkom voelden,’ antwoordde ik.
