Ik heb vier jaar gestudeerd aan de universiteit en daarna aan de universiteit. Tatay bleef gewoon werken. Zijn handen werden steeds ruwer, zijn rug kromde steeds verder. Toen ik thuiskwam, zag ik hem aan de voet van de steiger zitten, hijgend van het de hele dag op de steiger klimmen, en mijn hart zonk me in de schoenen. Ik zei hem dat hij moest rusten, maar hij wuifde met zijn hand:
— « Tatay kan het nog steeds. Als ik moe ben, denk ik: ik ben bezig met promoveren – en dan ben ik trots. »
Ik glimlachte, niet durvend te zeggen dat promoveren extra werk, nog meer inspanning, vereist. Maar hij was de reden dat ik mezelf niet toestond op te geven.
Op de dag van zijn promotieonderzoek aan de Universiteit van Upton Diliman heb ik Tatay lang gesmeekt voordat hij akkoord ging. Hij leende een pak van zijn neef, droeg schoenen die een maat te klein waren en droeg een nieuwe hoed die hij op de plaatselijke markt had gekocht. Hij zat op de achterste rij in de zaal en probeerde rechtop te zitten, zonder zijn blik van me af te wenden.
Na de verdediging schudde professor Santos mij en mijn familie de hand. Toen hij bij Tatay aankwam, bleef hij plotseling staan, keek aandachtig en glimlachte:
— « Jij bent Mang Ben, toch? Toen ik jong was, stond mijn huis vlakbij een bouwplaats waar jij in Quezon City aan werkte. Ik herinner me nog dat je een gewonde arbeider van de steiger af droeg, ook al was je zelf gewond. »
Voordat Tatay iets kon zeggen, was de leraar al… ontroerd:
— « Ik had niet verwacht je hier vandaag te zien, als de vader van een nieuwe promovendus. Het is echt een eer. »
Ik draaide me om: Tatay Ben glimlachte – een vriendelijke glimlach, maar zijn ogen waren rood. Op dat moment begreep ik het: in zijn hele leven had hij me nooit gevraagd hem terug te betalen. Vandaag werd hij erkend – niet vanwege mij, maar vanwege wat hij 25 jaar lang stilletjes had geplant.
