Toen de verdediging was afgelopen, kwam professor Santos mij en mijn familie de hand schudden. Toen Tatay Ben aan de beurt was, bleef hij plotseling staan, keek hem aandachtig aan en veranderde zijn uitdrukking.
Ik ben geboren in een onvolledig gezin. Zodra ik leerde lopen, scheidden mijn ouders. Nanay Lorna nam me mee terug naar Nueva Ecija, een arm platteland met alleen rijstvelden, zon, wind en geroddel. Ik herinner me het gezicht van mijn biologische vader niet meer zo goed, maar ik weet dat mijn vroege jaren zowel materieel als emotioneel tekortschoten.
Toen ik vier was, hertrouwde mijn moeder. Die man was bouwvakker. Hij kwam bij mijn moeder aan met niets: geen huis, geen geld – alleen een dunne rug, een gebruinde huid en eeltplekken op zijn handen.
In het begin mocht ik hem niet: hij was vreemd, hij ging vroeg weg en kwam laat thuis, en zijn lichaam rook altijd naar zweet en bouwstof. Maar hij was de eerste die mijn oude fiets repareerde, die me hielp mijn kapotte sandalen aan te naaien zonder een woord te zeggen. Als ik een rommel maakte, gaf hij me geen uitbrander – hij ruimde het stilletjes op. Toen ik op school gepest werd, gaf hij me geen uitbrander zoals mijn moeder; hij reed gewoon stilletjes op zijn oude fiets om me op te halen. Onderweg zei hij maar één zin:
— “Tatay dwingt je niet om mij papa te noemen, maar Tatay zal altijd achter je staan als je hem nodig hebt.”
Ik zweeg. Maar vanaf die dag begon ik hem Tatay te noemen.
Gedurende mijn jeugd waren mijn herinneringen aan Tatay Ben een oude fiets, een stoffig bouwvakkersuniform en de nachten dat hij laat thuiskwam, met donkere kringen onder zijn ogen en zijn handen nog steeds onder de kalk en mortel. Hoe laat het ook was, hij vergat nooit te vragen:
— “Hoe was het op school vandaag?”
Hij was niet erg hoog opgeleid, kon geen moeilijke vergelijkingen of ingewikkelde paragrafen uitleggen, maar benadrukte altijd:
— « Je bent misschien niet de beste van de klas, maar je moet wel goed studeren. Waar je ook gaat, mensen zullen je kennis zien en je respecteren. »
Mijn moeder was boerin, Tatay was bouwvakker. Het gezin leefde van een karig inkomen. Ik was een goede student, maar begreep de situatie en durfde niet groot te dromen. Toen ik slaagde voor het toelatingsexamen voor de universiteit in Manilla, huilde mijn moeder; Tatay zat gewoon op de veranda een goedkope sigaret te roken. De volgende dag verkocht hij zijn enige motor en legde hij het spaargeld van zijn moeder bij elkaar om mij naar school te sturen.
De dag dat hij me meenam naar de stad, droeg Tatay een oude baseballpet, een gekreukt shirt, zijn rug was doorweekt van het zweet, maar hij hield nog steeds een doos met « geschenken uit zijn geboortestad » vast: een paar kilo rijst, een pot tuyo/tinapa en een paar zakjes geroosterde mani. Voordat hij de slaapzaal verliet, keek hij me aan:
— “Doe je best, zoon. Studeer goed.”
Ik huilde niet. Maar toen ik de lunchbox opende die mijn moeder in bananenbladeren had gewikkeld, lag eronder een in vieren gevouwen stukje papier met gekrabbelde woorden:
— « Tatay weet niet wat je studeert, maar wat je ook studeert, Tatay doet het. Maak je geen zorgen. »
