Mijn stiefvader liet me achter in een sneeuwstorm om te sterven — wat hij niet verwachtte, was een hond die weigerde de nacht te laten winnen.
Hoofdstuk één: Toen de vrachtwagen niet afremde
Kou kondigt zich niet altijd beleefd aan. Soms sluipt of fluistert het niet zachtjes onder je huid; soms beukt het op je af als een levend wezen, een muur van geweld gemaakt van wind, ijs en onverschilligheid, en zo voelde het precies op het moment dat Caleb Rowe het passagiersportier openrukte en me uit de truck beval.
Ik was elf jaar oud, droeg sneakers met dunne rubberen zolen en een jas die de winter ervoor al zijn isolatie had verloren, en de temperatuur die nacht in westelijk Montana was gedaald tot onder het niveau waar volwassenen met serieuze stemmen over praten, het soort kou dat van een vergissing een begrafenis maakt.
‘Weg,’ zei Caleb, zonder te schreeuwen, zelfs niet meer boos, wat het op de een of andere manier erger maakte, want zijn stem klonk vlak, ontdaan van elke aarzeling, het geluid van een man die in zijn hoofd al een grens had overschreden.
Ik bleef als aan de grond genageld in mijn stoel zitten, mijn vingers drukten zich vast in het gebarsten vinyl, mijn hart bonkte zo hard dat mijn oren erdoor suizden. Ik staarde naar de man met wie mijn moeder vier jaar eerder was getrouwd en probeerde deze versie van hem te rijmen met de man die me vroeger goedkope honkbalhandschoenen van Walmart bracht en tegen mensen in het restaurant zei dat ik « een braaf kind was, rustig, geen lastpak », alsof dat het grootste compliment was dat een kind kon krijgen.
Die man was verdwenen.
In zijn plaats stond iemand die uitgehold was door schulden, alcohol en wrok, iemand die me zag als een onbetaalde rekening waar hij niet vanaf kon komen.
‘Ik zei dat je weg moest gaan, Noah,’ herhaalde hij, en dit keer greep hij mijn jas vast en trok eraan.
Ik viel voorover in de sneeuw, de klap perste de lucht uit mijn longen, ijskoude poedersneeuw schoot langs mijn kraag naar beneden en brandde op mijn huid als zuur. Toen ik opkeek, was de wereld niets dan wit en grijs, de landweg liep nergens heen, hekken bedolven onder sneeuwduinen, dennenbomen stonden stijf en zwart afgetekend tegen een hemel die het weinige licht dat er nog was, al aan het verliezen was.
