Jaren gingen voorbij. Ik bouwde een leven op dat er van buitenaf solide uitzag – banen, relaties, onafhankelijkheid – maar dat moment bleef als een glasscherf in me vastzitten. Telkens als mensen het hadden over ‘doen wat het beste is’, voelde ik mijn kaken verstrakken. Soms voelde liefde helemaal niet als liefde. Soms voelde het als uitwissing.
Toen stierf ze.
Plotseling. Een beroerte. Zonder waarschuwing.
Ik ging naar de begrafenis meer uit plichtsbesef dan uit verdriet. Ik stond stijfjes achterin, omringd door mensen die spraken over haar ‘praktische aard’ en ‘strenge liefde’, uitdrukkingen die als steentjes in mijn borst aankwamen.
Daarna, op de parkeerplaats, raakte mijn vader mijn arm aan.
‘Ze heeft me iets laten beloven,’ zei hij zachtjes, terwijl hij een envelop in mijn hand drukte. ‘Ze zei dat ik je dit pas na die tijd mocht geven.’
De envelop was eenvoudig. Mijn naam stond er in haar onmiskenbare handschrift op.
Ik opende het daar, tussen twee geparkeerde auto’s, terwijl de geluiden van beleefd rouwbetuigingen vervaagden tot achtergrondgeluid.
Binnenin zat een lijst.
Artikel voor artikel. Mijn artikelen.
