Ze keek niet eens op van de toonbank. « Ik heb het verkocht. »
Ik moest lachen, want het alternatief voelde ondraaglijk. « Wat bedoel je, je hebt het verkocht? »
Ze draaide zich om, met haar armen over elkaar, haar gezicht kalm op die manier waardoor ik me altijd klein voelde. ‘Het was gewoon onzin. Je bent te oud om je aan die flauwekul vast te klampen.’
Er brak iets in me. Ik schreeuwde. Ik huilde. Ik smeekte haar om te zeggen dat het een grapje was. Mijn vader probeerde te bemiddelen, maar hij deed altijd dat typische dingetje: hij sprak zachtjes en stond te ver weg, alsof het weer was waar hij geen controle over had.
Die avond pakte ik mijn koffer in. Op mijn zeventiende verhuisde ik naar de bank van een vriendin en zei tegen mezelf dat ik niets van dat alles nodig had: haar huis, haar regels of haar kille zekerheid over wie ik moest zijn.
Ik heb haar niet vergeven. Ik heb het niet eens geprobeerd.
