De voordeur zat op slot. Ik probeerde het twee keer met mijn sleutel, mijn handen trilden zo erg dat ik hem nauwelijks in het slot kreeg. Uiteindelijk kreeg ik de deur open, net genoeg om naar binnen te stappen, en vond ik weer een briefje op de vloer:
« Ik wist dat je niet zou luisteren. Bel me zo snel mogelijk. »
Mijn gedachten schoten alle mogelijke fouten door mijn hoofd die ik de afgelopen 11 jaar had gemaakt.
De harde woorden toen ik te moe was. De keren dat ik ongeduldig was over huiswerk of de avondklok. Al die momenten dat ik te veel een vervanging was voor de moeder die Lily was verloren en de vader die was overleden.
Eindelijk kreeg ik de deur open, net genoeg om naar binnen te stappen, en vond ik nog een briefje op de vloer.
Had ik iets verkeerds gezegd? Te veel druk uitgeoefend op mijn aanmeldingen voor de universiteit? Of juist niet genoeg?
Ging dit over haar moeder? Over het huis dat Daniel had achtergelaten en dat technisch gezien nog steeds op zijn naam stond? Over het feit dat ik nooit officieel haar ouder was geweest omdat ik te bang was geweest om mijn grenzen te overschrijden?
Met trillende vingers pakte ik mijn telefoon en belde Lily.
Ze nam na twee keer overgaan op, alsof ze erop had gewacht.
Had ik iets verkeerds gezegd?
‘Lily, lieverd,’ zei ik, mijn stem brak al. ‘Wat is dit? Wat heb ik verkeerd gedaan?’
« Er is nog één ding dat ik je moet vertellen voordat je het huis verlaat, » zei ze.
« Alsjeblieft. Praat gewoon met me. Ik begrijp niet wat er gebeurt… »
‘Laten we afspreken,’ onderbrak ze. ‘Ik stuur je het adres via een berichtje. Kun je nu komen?’
« Lelie… »
« Alsjeblieft. Vertrouw me gewoon. »
De verbinding werd verbroken.
« Wat heb ik verkeerd gedaan? »
Het adres kwam even later binnen.
Ik herkende het niet. Het was geen huis. Niet het laatst bekende adres van haar biologische moeder. Niet het huis van een vriendin of een advocatenkantoor.
Het zijn slechts coördinaten naar een plek twee dorpen verderop.
Ik reed erheen in een dichte mist en oefende alvast excuses voor dingen die ik niet begreep. Mijn maag draaide zich de hele weg om.
Het adres kwam even later binnen.
Ik bleef maar denken aan al die keren dat ik Lily boven mezelf had verkozen. Alle vakanties die ik had uitgesteld. De promoties die ik had afgewezen omdat ze reizen vereisten. Het leven dat ik had opgebouwd om er te zijn voor een kind dat wettelijk gezien niet van mij was.
Toen ik de parkeerplaats opreed, moest ik het stuur stevig vastgrijpen om mijn evenwicht te bewaren.
Het was een kleine salon naast een regionaal vliegveld.
Ik bleef maar denken aan al die keren dat ik Lily boven mezelf had verkozen.
Ik zat daar een volle minuut, ervan overtuigd dat ik gek was geworden.
Toen zag ik haar.
Lily stond vlak bij de ingang, met haar handen in haar jaszakken en haar schouders gebogen. Ze was nerveus en keek naar de deuren alsof ze bang was dat ik niet zou komen opdagen.
Ik stapte uit de auto op benen die me nauwelijks konden dragen.
« Lelie. »
Ze zwaaide. « Kom hier. »
Ik zat daar een volle minuut, ervan overtuigd dat ik gek was geworden.
