Ik stak de parkeerplaats over en ze sloeg haar armen om me heen, me stevig vasthoudend zoals ze vroeger deed toen ze klein was en bang was voor onweer.
‘Het spijt me,’ zei ik in haar haar. ‘Het spijt me heel erg als ik je pijn heb gedaan. Als ik iets verkeerds heb gedaan…’
Ze deinsde achteruit en veegde haar ogen af. « Dat heb je niet gedaan. Dat heb je nooit gedaan. »
« Waarom dan…? »
Ze greep in haar tas, haalde er een envelop uit en overhandigde die me met trillende handen.
« Het spijt me heel erg als ik je gekwetst heb. »
Binnenin bevonden zich twee boardingpassen en een handgeschreven briefje:
« Elf jaar lang was je er voor me. Je gaf reizen, slaap, weekenden… alles op. Je vroeg er nooit iets voor terug. Je bleef, zelfs toen ik het je moeilijk maakte. Dus heb ik je spullen ingepakt… want het is eindelijk jouw beurt om verzorgd te worden. »
Ik keek haar sprakeloos aan.
« Ik heb een deel van de erfenis van mijn vader gebruikt, » zei ze snel, de woorden stroomden eruit. « En mijn spaargeld van de boekhandel. En het freelance grafisch ontwerpwerk dat ik het afgelopen jaar in de weekenden heb gedaan. »
« Je bent gebleven, zelfs toen ik het je moeilijk maakte. »
« Lily, schatje… »
« Voordat je in paniek raakt, het is niet alles. Ik heb dit maandenlang gepland. Alles begroot. Ik ben niet roekeloos bezig. »
De tranen stroomden over mijn gezicht.
« Ik heb je in de gaten gehouden nadat papa was overleden, » voegde ze eraan toe. « Jij was ook gebroken. Ik heb het gezien. Maar je liet me nooit zien hoe je instortte, omdat je dacht dat je je groot moest houden voor mij. »
« Ik had dit maandenlang gepland. »
« Je had me nodig om… »
‘Ik had ook nodig dat je voor jezelf zorgde.’ Haar stem brak. ‘Maar dat deed je nooit. Je werkte dubbele diensten. Je bracht me overal naartoe. Je betaalde voor alles. Je stelde doktersafspraken, kappersbezoeken en alles wat je zelf wilde uit, omdat je het te druk had met ervoor te zorgen dat ik alles had wat ik nodig had.’
Ik pakte haar hand. « Jij bent mijn kind. Dat is wat ouders doen. »
‘Precies.’ Ze kneep terug. ‘Jij bent mijn moeder. Niet door de wet. Niet door bloedverwantschap. Maar uit vrije wil. Elke dag weer heb je voor mij gekozen.’
« Ik had ook nodig dat je goed voor jezelf zorgde. »
Ze trok me mee naar de ingang van de salon.
‘Wat doen we hier?’ vroeg ik verbaasd.
« Je hebt je kappersbezoek al acht maanden uitgesteld. En je zei eens, zo’n drie jaar geleden, dat je een gezichtsbehandeling wilde. Dus ik heb ze allebei geboekt. Voordat we over vijf uur vertrekken. »
« Vijf uur? »
« De kaartjes zijn voor de kust. Dat stadje waar je het altijd over hebt. Dat stadje met de vuurtoren dat je in een tijdschrift zag en waarvan je zei dat je er ooit eens heen zou gaan. »
Ze trok me mee naar de ingang van de salon.
Mijn hart deed pijn. « Lily, ik kan je niet zomaar verlaten… »
« Ja, dat kan. Ik ben nu 18. Ik ben geen kind meer. En je hebt dit verdiend. »
Ze draaide zich volledig naar me toe en ik zag Daniel in haar ogen… diezelfde koppige vastberadenheid.
‘Je zei altijd dat goede ouders hun kinderen op de eerste plaats zetten. Dat heb je gedaan. Elf jaar lang. Zonder ook maar één dag vrij te nemen.’ Haar stem werd zachter. ‘Ik neem je mee naar een plek waar je altijd al naartoe had moeten gaan.’
« Ik ben geen kind meer. »
Ik trok haar nog een keer in een omhelzing en huilde harder dan ik had gedaan sinds we Daniel hadden begraven.
« Dank je wel, schatje… dank je wel. Ik hou zo veel van je, » fluisterde ik.
‘Ik weet het.’ Ze glimlachte door haar tranen heen. ‘Het huis wacht op ons. Ik wilde alleen dat je even alleen wegging. Voor één keer.’
Na de knipbeurt en de gezichtsbehandeling (waarvan Lily al betaalde voordat ik mijn portemonnee kon pakken), belde ik mijn baas vanaf de parkeerplaats van de salon.
Ik trok haar nog een keer in een omhelzing en huilde harder dan ik had gedaan sinds we Daniel hadden begraven.
« Ik heb twee weken vrij nodig. Vanaf morgen. »
Er viel een stilte. « Alles in orde? »
‘Dat is het nu,’ zei ik, terwijl ik Lily door het raam aankeek. ‘Echt waar.’
Hij stemde er zonder aarzeling mee in.
Lily en ik zijn samen op het vliegveld aangekomen.
Ze had mijn koffer volgepakt met kleren waarvan ik vergeten was dat ik ze had. Zomerjurken. Sandalen. Een boek dat ik twee jaar geleden had gekocht en nooit had opengemaakt.
« Ik heb twee weken vrij nodig. Vanaf morgen. »
« Hoe lang ben je dit al aan het plannen? »
« Sinds mijn verjaardag vorig jaar. » Ze keek me even aan. « Ik wilde wachten tot ik 18 was, zodat je geen nee kon zeggen. »
« Ik zou nee hebben gezegd. »
« Ik weet het. » Ze grinnikte. « Daarom heb ik je buitengesloten! »
