Heel even leek Sarahs gezicht uitdrukkingsloos. Toen overspoelde alles haar – shock, woede, verraad, verdriet – als een golf die tegen een zeewering beukt.
‘Dus alles?’ zei ze, met een trillende stem. ‘Alles wat we hebben opgebouwd. Ons huis. Ons gezin. Niets daarvan betekende iets voor jou?’
‘Het betekende alles voor me,’ zei ik. ‘Dat is het punt. Ik brak mezelf in tweeën door te proberen de schijn op te houden, terwijl jij me behandelde alsof ik niets waard was.’
‘Hoe durf je dit mijn schuld te geven?’, snauwde ze. ‘Jij hebt dit gedaan. Jij hebt ons gezin kapotgemaakt.’
Voetstappen achter haar. Emma verscheen in de gang, met haar armen over elkaar en een harde blik in haar ogen die ik nog nooit eerder bij haar had gezien.
‘Ik dacht dat je beter wist,’ zei ze, haar stem ijskoud. ‘Maar het kon je nooit schelen, hè? Je wilde alleen maar de held uithangen. Kijk eens wat je hebt gedaan.’
Mijn handen trilden. Ik balde ze tot vuisten langs mijn zij.
‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Jij hebt me weggeduwd, Emma. Jij hebt voor Mark gekozen. Je hebt duidelijk gemaakt dat ik alleen nuttig was als je iets opgelost wilde hebben. Ik heb je alles gegeven wat ik kon geven, en op de een of andere manier was het altijd net niet genoeg.’
Sarah hief haar hand op en wees naar de deuropening alsof het een zin was.
‘Dat rechtvaardigt niet wat je hebt gedaan,’ zei ze. ‘Niets rechtvaardigt dat. Ga weg. Bel niet. Kom niet meer terug.’
Het deed pijn. God, wat deed het pijn.
Maar onder de pijn schuilde iets anders.
Opluchting.
Omdat voor het eerst alles precies was zoals het leek. Geen veinzen. Geen leugens meer over wat voor gezin we waren.
Ik pakte een tas in, greep mijn sleutels en liep het huis uit waarvan ik had gedacht dat ik er oud zou worden.
Ik verhuisde naar een klein appartement vlakbij de snelweg. Beige vloerbedekking. Goedkope jaloezieën. Uitzicht op een benzinestation in plaats van een achtertuin. De scheidingsprocedure was lang en slopend, een stapel papierwerk, rechtszittingen en handtekeningen.
Het echte verdriet zat niet in de juridische documenten. Het zat in de stilte die erop volgde – geen koffie meer samen in de ochtend, geen rommelige kerstochtenden meer, geen dochter meer die vanaf de weg belde om te zeggen dat ze veilig thuis was aangekomen.
Sophie bleef al die tijd bij ons.
Ze praatte mijn fouten niet goed, maar ze gebruikte ze ook niet als wapen. Ze zat me bij op mijn slechtste dagen, in mijn schuldgevoel, mijn woede, en in de stille nachten dat ik naar muren staarde die niet als de mijne aanvoelden.
Er gingen maanden voorbij.
