Mijn stiefdochter negeerde me op haar bruiloft en koos haar biologische vader om haar naar het altaar te begeleiden, maar toen het tijd was om alle kosten te betalen, was ik al weg — na twintig jaar lang altijd degene te zijn geweest die er was, deed ik voor het eerst een stap terug en liet ik haar ‘echte vader’ de huwelijksreis, de huur en de consequenties die ze zelf had gekozen, betalen. Een paar dagen later stond mijn telefoon roodgloeiend van paniekerige telefoontjes.

Ik ontwikkelde nieuwe routines. Een nieuwe supermarkt. Een nieuwe route naar mijn werk. Een nieuw koffiemerk. Het leven werd kleiner en breidde zich vervolgens langzaam weer uit.

Toen, op een middag, trilde mijn telefoon met een bericht van een nummer dat ik uit mijn hoofd kende.

‘Papa,’ stond er. ‘Ik weet dat ik je pijn heb gedaan. Ik weet dat ik je in de steek heb gelaten. Maar je zult altijd mijn vader blijven. Het spijt me. Ik weet dat niets meer hetzelfde zal zijn, maar ik zal altijd van je houden.’

Ik staarde lange tijd naar het bericht.

Ik heb niet geantwoord. Niet die dag.

De wonden zijn er nog steeds, ze liggen op elkaar gestapeld: het vervangen van mijn lichaam tijdens de bruiloft, het gebruikt worden als portemonnee, het verbreken van mijn huwelijksgeloften, het verliezen van mijn familie.

Misschien geef ik haar ooit antwoord. Misschien zitten we ooit samen in een koffiehuis ergens tussen het verleden en het heden en proberen we de puinhoop te ontrafelen.

Voorlopig heb ik geen antwoorden. Ik heb alleen dit: ik ga nog steeds vooruit, stap voor stap, ongeacht wat ik achter me heb gelaten.

En voor het eerst in lange tijd moet dat voldoende zijn.