Ze was er altijd al geweest. Sarah’s beste vriendin van de universiteit. De leuke tante met geweldige verhalen en nog grotere cadeaus. Ze kwam en ging in ons leven, bracht kerstcadeaus langs, nam wijn mee voor meidenavonden en vertelde verhalen over zakenreizen naar New York of Los Angeles.
Na de bruiloft begon ze vaker contact op te nemen.
Aanvankelijk was het voor Sarah.
‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ze dan aan de telefoon.
Vervolgens veranderden de vragen langzaam van richting.
Hoe gaat het met je?
De eerste keer dat ze me dat rechtstreeks vroeg, wist ik niet hoe ik moest antwoorden. Niemand anders had dat geweten.
Na verloop van tijd werden onze gesprekken steeds langer. Een kort telefoontje werd een half uur. Een half uur werd een uur.
Ze luisterde.
Ik heb echt geluisterd.
‘Je bent niet gek,’ zei ze eens. ‘Iedereen zou gekwetst zijn door wat er is gebeurd. Je bent geen monster omdat je je zo voelt.’
Die woorden hadden niet zoveel voor je moeten betekenen. Maar als je lang genoeg als de slechterik bent afgeschilderd, voelt zelfs het kleinste beetje begrip als zonlicht.
Uiteindelijk begonnen we elkaar persoonlijk te ontmoeten. Koffie na het werk. Een snelle lunch op een vrije dag. Niets bijzonders. Niets wat er van buitenaf vreemd uitzag.
Vanbinnen vervaagden de grenzen echter.
Ze was warm waar Sarah afstandelijk was. Vriendelijk waar Sarah scherp was. Ze vertelde me dat ik rust verdiende. Dat ik het verdiende om gezien te worden.
Ik was niet op zoek naar een affaire.
Maar pijn vindt altijd wel een uitweg.
Op een avond ging ik naar haar rijtjeshuis na een ruzie met Sarah over Emma. Het huis was stil, de tv stond zachtjes aan en er stond een halfleeg glas wijn op de salontafel.
We hebben urenlang gepraat. Over van alles. Over de bruiloft. Over de nasleep. Over hoe eenzaam het is om in een huis vol woede te wonen.
Op een gegeven moment wisten we niet meer wat we moesten zeggen en zaten we daar maar, naast elkaar, terwijl het flikkerende licht van de tv door de kamer scheen.
Sophie reikte naar me toe en pakte mijn hand.
‘Je verdient het om gelukkig te zijn,’ zei ze zachtjes. ‘En ze doen niet eens hun best om je dat te gunnen.’
Ik weet niet wat me ertoe bewogen heeft om te verhuizen. De maanden waarin ik overal de schuld van kreeg. De jaren waarin ik me minderwaardig voelde na mijn familie. De schrijnende behoefte om eindelijk eens gekozen te worden.
Ik boog me voorover.
Ze deinsde niet terug.
Die nacht ben ik niet naar huis gegaan.
Ik weet dat wat ik deed fout was. Er is geen slim verweer dat dat kan veranderen.
Maar in Sophie’s armen voelde ik iets wat ik al heel lang niet meer had gevoeld: gewild zijn. Niet als kostwinner, niet als oplossing, niet als de man die altijd alles oplost. Gewoon als mens.
Sophie worstelde met schuldgevoel. Ik ook. Maar geen van ons beiden had genoeg spijt van wat er gebeurd was om er een einde aan te maken.
Sarah wist dat er iets niet klopte. Ze hield me in de gaten als ik laat thuiskwam. Ze merkte hoe snel ik naar mijn telefoon greep als die trilde. Maar ze sprak me er niet op aan. Nog niet.
Twee jaar na de bruiloft stortte wat er nog over was van mijn oude leven definitief in elkaar.
We waren in de slaapkamer toen het gebeurde. De tv in de woonkamer speelde nog steeds een praatprogramma af, maar verderop in de gang was de lucht ijzig koud.
Sarah stond in de deuropening, haar armen zo strak over elkaar geslagen dat haar knokkels wit waren.
‘Wat is dit nou?’ eiste ze. ‘Je bent nooit thuis. Je zit altijd op je telefoon. Je doet niet eens meer de moeite om het te verbergen.’ Haar stem verhief zich, om vervolgens weer te dalen in een koudere toon. ‘Vertel me gewoon de waarheid.’
Mijn hart bonkte in mijn borst. Heel even dacht ik eraan te liegen. Het te ontkennen. Nog een barstje te dichten in een huis dat al op instorten stond.
In plaats daarvan liet ik het vallen.
‘Sophie en ik…’ Mijn keel voelde droog aan. ‘We hebben een relatie. Ze was er voor me toen niemand anders er was.’
