‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Ik zal haar laten weten dat u gebeld heeft.’
Ik heb Brooke niets over het telefoongesprek verteld.
Twee weken later belde de school van Brooke over oudergesprekken. Ik zei dat ze contact moesten opnemen met haar vader.
‘Maar u staat wel vermeld als de belangrijkste contactpersoon,’ zei de secretaresse. ‘U bent al jaren bij alle vergaderingen aanwezig.’
‘Niet meer,’ zei ik. ‘Haar vader zal het vanaf nu moeten afhandelen.’
Er klonk verwarring in de stem van de vrouw.
Is alles in orde?
‘We brengen wat veranderingen aan in onze familiestructuur,’ zei ik. ‘Wilt u alstublieft uw gegevens bijwerken en haar vader als primair contactpersoon vermelden?’
Hij nam vrij van zijn werk en ging alleen. Hij kwam uitgeput thuis.
“Ze staat onvoldoende voor drie vakken. Haar leraren zeggen dat ze depressief en afgeleid lijkt. Ze vroegen waar je was. Ze zeiden dat ze nog nooit een oudergesprek zonder jou hadden meegemaakt. Ze zeiden dat je meer wist over Brookes schoolprestaties dan wie dan ook.”
‘Wat heb je ze verteld?’ vroeg ik.
‘Dat we wat problemen in haar gezin hebben,’ zei hij. Hij liet zich zwaar neerploffen. ‘Ze zeiden dat ze tussen de lessen door in de wc zit te huilen. Haar vrienden maken zich zorgen om haar. Ze eet haar lunch niet meer op. Ze zit nu alleen. Haar docent Engels zei dat ze vroeger betrokken en enthousiast was over de les, maar dat ze nu nauwelijks meer meedoet. Haar wiskundedocent zei dat ze achterloopt omdat ze niet meer om hulp vraagt. Elke docent vroeg wat er veranderd was.’
Mijn borst trok samen, maar ik hield mijn gezicht neutraal.
‘Dan moet ze met iemand praten,’ zei ik. ‘Haar vader, haar schooldecaan, een therapeut. Niet met mij.’
‘Waarom doe je zo?’ vroeg hij.
‘Omdat ik moe ben,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben het zat om als vanzelfsprekend te worden beschouwd. Moe van het gevoel dat ik vervangbaar ben, alsof alles wat ik doe er niet toe doet.’
Hij wilde tegenspreken, maar ik onderbrak hem.
‘Wanneer heb je me voor het laatst bedankt voor iets wat ik voor Brooke doe? Wanneer heeft zij dat voor het laatst gedaan? Jullie doen allebei alsof het mijn taak is, mijn plicht om alles op te offeren – maar ik ben niet haar biologische moeder. Ik heb geen wettelijke rechten op haar. Als we morgen scheiden, heb ik geen recht meer om haar ooit nog te zien, ondanks dat ik haar negen jaar heb opgevoed. Dus als ze me niet als haar moeder wil, prima. Maar ze kan niet het beste van twee werelden hebben.’
‘De realiteit is,’ vervolgde ik, mijn stem licht trillend, ‘dat ik van dat meisje heb gehouden alsof ze uit mijn eigen lichaam kwam. Ik heb me zorgen om haar gemaakt, haar gevierd, haar beschermd en haar behoeften bijna tien jaar lang boven die van mezelf gesteld. Ik ken haar beter dan wie dan ook. Ik weet dat ze nerveus is voor toetsen en dat ze iemand nodig heeft om haar te overhoren. Ik weet dat ze zich niet kan concentreren op haar huiswerk als er achtergrondlawaai is. Ik weet dat ze nachtmerries heeft na het kijken naar enge films. Ik ken haar allergieën, haar angsten, haar dromen, haar onzekerheden. Ik weet welke vrienden een goede invloed op haar hebben en welke niet. Ik weet wanneer ze liegt, omdat ze dan aan haar oor zit. Ik weet wanneer ze gestrest is, omdat ze dan stopt met eten. Ik weet alles van haar.’
“En met één zin liet ze dat allemaal waardeloos lijken. Dus nu moet ze maar eens ervaren hoe het leven eruitziet zonder mij.”
Hij staarde me aan.
“Dit ben jij niet. Jij houdt van haar.”
‘Ik hou echt van haar,’ zei ik. ‘Daarom doet dit me zo’n pijn. Maar liefde zonder respect is gewoon martelaarschap. En ik ben klaar met het martelaarschap.’
Die nacht hoorde ik Brooke huilen in haar kamer. Elk moederinstinct in me spoorde me aan om haar te troosten. In plaats daarvan zette ik mijn koptelefoon op en ging ik aan mijn laptop werken.
Mijn man ging naar haar kamer en bleef daar een uur. Ik hoorde hun gedempte stemmen door de muur heen. Ik hoorde haar snikken. Ik hoorde hem haar proberen te troosten.
Toen hij terug in bed kwam, zei hij: « Ze vroeg waarom je haar nu haat. »
‘Ik haat haar niet,’ antwoordde ik zonder op te kijken. ‘Ik zou haar nooit kunnen haten. Maar ik laat me ook niet door haar behandelen alsof ik wegwerpbaar ben.’
‘Wat heb je haar verteld?’ vroeg ik.
Hij zweeg even.
“Ik heb haar verteld dat je meer van haar houdt dan ze beseft en dat ze je hart heeft gebroken. Ik heb haar verteld dat woorden gevolgen hebben en dat je haar een belangrijke les leert. Ik heb haar verteld dat ik me niet realiseerde hoeveel je voor ons deed totdat je ermee stopte, en dat het me spijt dat ik je ook als vanzelfsprekend heb beschouwd.”
‘Goed,’ zei ik. ‘Dat zou ze moeten weten. En jij ook.’
Hij reikte naar mijn hand.
‘Het spijt me. Echt waar. Ik zie het nu pas – hoeveel je draagt, hoeveel je doet. Ik probeer maar de helft bij te benen van wat je normaal doet, en het lukt me totaal niet. Ik weet niet hoe je het allemaal voor elkaar krijgt.’
De volgende dag was het zaterdag. Mijn man had plannen met zijn broer. Ze zouden naar een basketbalwedstrijd gaan.
Voordat hij vertrok, probeerde hij het nog een keer.
« Praat alsjeblieft met haar. Geef haar iets te eten. Maakt niet uit wat. Ze is er helemaal kapot van. »
‘Ik ga naar de boerenmarkt,’ zei ik. ‘Ik ben vanmiddag terug.’
‘Je laat haar hier zomaar alleen achter?’
‘Ze is dertien, geen drie,’ zei ik. ‘Ze redt het wel een paar uur alleen. Bovendien heeft ze duidelijk gemaakt dat ze geen moeder nodig heeft, dus het komt vast goed.’
Ik liet Brooke alleen thuis achter.
Toen ik drie uur later terugkwam met tassen vol verse producten, trof ik haar in de keuken aan. Ze had geprobeerd pasta te maken, maar had de pan laten aanbranden en het rookalarm laten afgaan. De keuken was een puinhoop. Er stond overal water op het fornuis omdat ze de pan te vol had gedaan. De aangebrande pan stond in de gootsteen, zwart en rokend. Het rookalarm bleef piepen, ook al had ze het uitgezet. Er hing nog steeds rook in de lucht.
Ze zat aan tafel te huilen boven een kom cornflakes – het goedkoopste merk – omdat ze niet wist dat ik de lekkere cornflakes die ze zo graag at, bij een specifieke winkel kocht. De cornflakes die ze nu at, hadden de textuur van karton en smaakten er ook naar.
Ze keek op toen ik binnenkwam, haar gezicht rood en opgezwollen van het huilen.
