‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik meende het niet.’
‘Ik weet het,’ zei ik. Ik zette mijn boodschappentassen neer. ‘Maar je zei het toch. En je moet begrijpen wat dat betekent.’
Ik begon met het opruimen van de boodschappen – alleen ingrediënten voor maaltijden voor twee personen.
Brooke keek toe hoe ik haar favoriete snacks in porties opborg die te klein voor haar waren om te delen. Ze zag me ingrediënten uitpakken voor de maaltijden waar ze zo van hield, maar die ik niet meer voor haar zou maken – de speciale pastasaus die ze lekker vond, het specifieke merk kip dat ik altijd kocht, de groenten die ik klaarmaakte zoals zij ze het liefst had.
‘Het spijt me echt,’ zei ze opnieuw, haar stem brak. ‘Ik was boos om iets onbenulligs, en ik heb het op jou afgereageerd.’
‘Waarom was je boos?’ vroeg ik, oprecht nieuwsgierig.
Ze veegde haar ogen af.
“Britneys moeder nam haar afgelopen weekend mee winkelen en kocht allemaal nieuwe kleren voor haar – designerkleding, dure kleren – en Britney liet het aan iedereen op school zien.” Ze keek naar beneden. “En ik dacht aan hoe mijn echte moeder me in de steek liet toen ik klein was en helemaal niet om me geeft. Ze heeft me nooit iets gestuurd, nooit gebeld, nooit mijn bestaan erkend.”
“En jij was daar helemaal perfect – je maakte mijn lunch klaar, hielp met mijn huiswerk en deed al die moedertaken. En ik werd gewoon boos, want het is niet eerlijk.”
Ik bleef staan en keek haar aan.
“Wat is er niet eerlijk?”
‘Dat de vrouw die me verliet mijn echte moeder is en de vrouw die bleef, gewoon mijn stiefmoeder is,’ zei ze. ‘Door de biologie is zij mijn moeder geworden, ook al verdient ze het niet. En je moet zo je best doen om een moeder voor me te zijn, ook al verdien je het wel.’
“Maar ik had dat niet moeten zeggen. Het was gemeen en vreselijk en ik meende het niet echt.”
‘Ja, dat klopt,’ beaamde ik. Ik ging verder met het opruimen van de boodschappen. ‘Maar meer nog, het was onachtzaam. Je nam alles wat ik doe als vanzelfsprekend aan, omdat je er zelf nooit zonder hebt hoeven leven.’
Ik hield even stil.
‘Weet je wat ik aan het doen was op de dag dat je biologische moeder vertrok?’
Ze schudde haar hoofd en veegde haar neus af aan haar mouw.
“Ik was thuis, drie staten verderop, en leefde mijn eigen leven. Ik wist niet dat je bestond. Ik wist niet dat je vader bestond. Ik had mijn eigen plannen, mijn eigen dromen, mijn eigen toekomst. Ik had een relatie met iemand anders. Ik had een andere baan in een andere stad. Ik had vrienden, hobby’s en een heel leven waar jij geen deel van uitmaakte.”
“Toen ontmoette ik je vader op een conferentie, en ik ontmoette jou – en ik besloot alles te veranderen. Ik besloot mijn vorige relatie te beëindigen. Ik besloot te verhuizen. Ik besloot mijn hele leven rond jou en je vader opnieuw in te richten. Ik besloot van je te houden. Ik besloot de moeder te worden die je nodig had.”
“Dat was een keuze, Brooke. Geen verplichting, geen plicht. Een keuze die ik negen jaar lang elke dag opnieuw maakte.”
Ze begon nog harder te huilen.
‘Kunnen we ooit weer normaal worden?’ vroeg ze met een zachte stem, terwijl haar schouders trilden.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd.’
“Ik ben negen jaar lang je moeder geweest – elke ochtend om half zes opgestaan om je favoriete pannenkoeken te bakken voordat je naar school ging. ‘s Avonds laat opgebleven om je te helpen met schoolprojecten, zelfs als ik doodmoe was. Je naar elke training en les gebracht, ook al had ik zelf nog werk te doen. Je verzorgd bij elke verkoudheid, buikgriep en blessure. Elk succes gevierd, hoe klein ook. Je getroost bij elke teleurstelling en elk verdriet.”
“Naar elk schoolevenement, elke uitvoering, elke wedstrijd gaan – erbij zijn bij elke eerste keer en elke mijlpaal.”
Ik hield even stil en voelde de zwaarte van alles.
“Ik wist wat je favoriete kleur was toen je vijf was. Je zei dat het paars was, maar toen veranderde je van gedachten en werd het blauw, en daarna weer paars. Ik wist ook wat je troostvoedsel is: gegrilde kaas zonder korst en tomatensoep, maar dan wel alleen die in het rode blik. En ik wist waar je om moet lachen: stomme woordgrappen en filmpjes van katten die domme dingen doen.”
“Ik heb geleerd waar je angstig van wordt: harde geluiden, drukte, te laat komen en het donker. Ik heb geleerd hoe ik je haar moet vlechten zoals jij dat wilt, ook al krijg ik er kramp van in mijn vingers. Ik heb geleerd welke vrienden goed voor je zijn en welke je een slecht gevoel over jezelf geven.”
“Ik heb geleerd hoe je liegt: je raakt je oor aan en vermijdt oogcontact. Ik heb geleerd hoe je iets verbergt: je wordt heel spraakzaam en overdreven behulpzaam. Ik heb geleerd dat je het beste studeert met muziek op en terwijl je met iets in je handen friemelt.”
“Ik heb geleerd wat helpt als je verdrietig bent: precies twintig minuten alleen zijn, en daarna behoefte hebben aan gezelschap en iets zoets. Ik heb je slaappatroon, je eetgewoonten en je stemmingen leren kennen. Ik heb alles over je geleerd, want dat is wat moeders doen. We bestuderen onze kinderen alsof het ons levenswerk is. Want in zekere zin is dat ook zo.”
“Ik heb dat allemaal gedaan omdat ik van je hou, niet omdat ik het moest.”
‘Maar toen je zei dat ik niet je moeder was, wuifde je alles weg. Alsof het er niet toe deed. Alsof negen jaar liefde voor jou er niet toe deed, omdat ik je niet gebaard heb. Alsof ik er niet toe deed. Alsof ik gewoon een vrouw was met wie je vader getrouwd was en die toevallig in de buurt was.’
Haar gezicht vertrok in een grimas.
“Ik weet het. Ik weet dat ik het echt heel erg verknald heb. Dat heb ik deze maand wel geleerd. Echt waar. Kunnen we alsjeblieft teruggaan naar hoe het was? Ik heb het echt moeilijk zonder jou.”
Ik leunde tegen de toonbank en bekeek haar aandachtig.
“Hoe voelde het de afgelopen weken?”
‘Vreselijk,’ gaf ze meteen toe. ‘Alles is ingestort. Ik ben achterop geraakt met school en nu haal ik onvoldoendes voor vakken waar ik vroeger altijd tienen voor haalde. Ik heb geen schone kleren en ik moest drie dagen achter elkaar dezelfde spijkerbroek dragen. Ik eet alleen maar troep omdat niemand meer fatsoenlijk kookt. Ik heb het gevoel dat niemand om me geeft.’
“Papa doet zijn best, maar hij weet niets van wat jij deed. Hij weet niet dat ik het licht uit moet om te slapen, dat ik me niet op mijn huiswerk kan concentreren als er lawaai is, dat ik zenuwachtig word voor toetsen en dat ik iemand nodig heb die me overhoort. Hij weet niet dat ik allergisch ben voor kunstmatige aardbeiensmaak of dat ik wagenziek word als ik in de auto lees. Hij weet helemaal niets.”
Ze haalde diep adem, haar ademhaling trillend.
‘Hij houdt van me. Dat weet ik zeker. Maar hij kent me niet zoals jij me kent. Hij weet niet dat ik het haat om te laat te komen, omdat ik er nerveus van word. Hij weet niet dat ik ‘s ochtends precies acht minuten nodig heb om me klaar te maken, anders voel ik me de hele dag gehaast. Hij weet niet dat ik dingen tel als ik gestrest ben, of dat ik drie keer moet controleren of de voordeur op slot is voordat ik kan slapen.’
“Hij kent me niet. En ik besefte pas hoeveel je me kende toen je er niet meer was.”
