Kayla zei iets wat ik niet kon verstaan. Toen zei Brooke: « Nee, ze is niet gekomen. Ze zei dat ik mijn vader moest bellen, maar hij had het druk. De verpleegster heeft wel geholpen, maar het was niet hetzelfde. Ik wilde gewoon mijn moeder. »
Ze stopte.
“Ik bedoel, ik wilde haar – de persoon die me normaal gesproken helpt met dit soort dingen.”
Er viel een lange stilte.
“Ja, ik heb het echt verknald.”
Die avond hoorde ik mijn man door de deur heen met haar aan de telefoon praten.
‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ zei hij. ‘Ik had daar nog nooit mee te maken gehad. Ik weet niet wat meisjes nodig hebben, wat ik moet meenemen, of iets dergelijks. Ik had voorbereid moeten zijn, maar dat was ik niet.’
Dat deed ik altijd al, dacht ik. De noodkit voor menstruatiekrampen in mijn auto. Het warmtekussen dat ik opwarmde voor haar krampen. De chocolade die ik haar bracht omdat het haar humeur verbeterde. De rustige manier waarop ik uitlegde wat er met haar lichaam gebeurde en dat het normaal was en niets om je voor te schamen. De briefjes die ik schreef om haar vrij te krijgen van de gymles omdat sporten haar krampen verergerde.
Alles is weg.
Op een ochtend kwam Brooke in vuile kleren de trap af. Al haar spullen waren vies en ze wist niet hoe de wasmachine werkte. Ik had het altijd voor haar gedaan – niet omdat ze het niet kon leren, maar omdat ik er een gewoonte van had gemaakt.
Ze vroeg me zachtjes hoe ik gekleurde en witte was moest sorteren.
Ik keek op van mijn boek en zei: « Op YouTube staan geweldige tutorials. Ik weet zeker dat je er wel uitkomt. »
Ze bleef even staan, alsof ze nog iets wilde zeggen. Daarna liep ze weg. Twintig minuten later hoorde ik de wasmachine aanslaan.
Die middag kleurde de helft van haar witte shirts roze. Ze staarde ernaar met tranen over haar wangen. Haar favoriete shirt – het shirt dat ze droeg voor de schoolfoto’s – was nu een vlekkerige bende. Ze had dat shirt gedragen op haar eerste dag op de middelbare school. Ze had het gedragen naar haar eerste dansfeest.
Het was beladen met herinneringen, en nu was het verwoest.
Mijn man vond haar op de vloer van de wasruimte zitten, omringd door verpeste kleren. Hij probeerde haar te troosten, maar had geen idee hoe hij het moest oplossen. Hij wist niet dat je roze vlekken op witte was soms kon redden door ze in een speciaal mengsel van producten te laten weken. Ik wist het wel – ik had het zelf wel eens gedaan toen ik per ongeluk kleuren door elkaar had gehaald – maar ik heb het haar niet verteld.
Ze heeft er ook niet naar gevraagd.
Ze gooide die dag uiteindelijk zes shirts weg – shirts die ik voor haar had gekocht, shirts die ik samen met haar had uitgezocht, waarbij ik haar gezicht zag oplichten als ze er een vond die ze mooi vond – allemaal verpest omdat niemand haar had geleerd hoe ze de was goed moest doen, en niemand haar dat nu ook leerde.
Mijn man smeekte me te stoppen.
“Dit is wreed. Ze is gewoon een kind dat iets doms heeft gezegd. Ze is 13.”
Ik zei: « Oud genoeg om te begrijpen dat woorden gevolgen hebben. Negen jaar lang ben ik haar moeder geweest in alle opzichten die ertoe deden. Ik heb baankansen laten schieten om thuis te zijn wanneer ze me nodig had. Ik heb promoties afgeslagen zodat ik bij elk schoolevenement aanwezig kon zijn. Ik heb mijn hele leven aangepast aan haar schema, en ze gooide het me voor de voeten alsof het niets betekende. »
‘Maar je bent een volwassene,’ probeerde hij. ‘Jij zou de volwassenere moeten zijn.’
‘Ik gedraag me als een volwassene,’ antwoordde ik. ‘Ik leer haar een waardevolle les over waardering en de gevolgen van je daden – iets wat jullie beiden blijkbaar niet wilden doen.’
“Weet je wat ik allemaal heb opgegeven voor dit gezin?”
Hij zag er ongemakkelijk uit.
‘Ik had een baan aangeboden gekregen in een andere stad,’ zei ik. ‘Dat was zes jaar geleden. Beter betaald, betere functie, betere kansen. Ik heb het afgewezen omdat verhuizen Brookes leven zou ontregelen. Ze was gelukkig op school met haar vrienden. Dus ben ik gebleven. Ik verdiende minder en heb carrièrekansen opgegeven omdat ik haar behoeften vooropstelde. Wist je dat?’
Hij schudde zijn hoofd.
“Je hebt het me nooit verteld.”
‘Omdat ik er geen erkenning voor nodig had,’ zei ik. ‘Ik deed het omdat dat is wat moeders doen. We offeren ons op voor onze kinderen. Maar ze zei net dat ik haar moeder niet ben. Dus blijkbaar waren al die offers voor niets.’
Hij liep boos weg, maar ik merkte dat hij het nog moeilijker kreeg.
Hij was twee keer vergeten haar op te halen van de voetbaltraining. De eerste keer wachtte ze drie kwartier buiten de school voordat ze hem belde. Hij was op zijn werk. Ze zat in het donker op de stoeprand te kijken hoe andere ouders hun kinderen ophaalden en vroeg zich af waarom niemand haar kwam ophalen.
De tweede keer was hij het helemaal vergeten, totdat ze om 19:00 uur huilend belde.
‘Het is donker, ik ben alleen, de school gaat op slot en ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze.
Ik was beide keren thuis. Ik heb niets gezegd. Ik hoorde de telefoontjes. Ik hoorde haar huilen. Ik bleef in mijn kamer en werkte verder op mijn laptop.
Brooke stopte met zich in te schrijven voor naschoolse activiteiten. Dat was makkelijker dan omgaan met het onbetrouwbare vervoer. Ze stopte met voetballen, iets wat ze al deed sinds haar zesde. Ze stopte met de tekenclub, waar ze zo van genoot. Ze stopte met de schoolkrant, waar ze net was gepromoveerd tot redacteur.
Ik zag haar wereld kleiner worden en zei niets.
Op een dag belde haar voetbalcoach naar huis. Ik nam op.
« Ik maak me zorgen om Brooke, » zei de coach. « Ze heeft zonder uitleg het team verlaten. Ze was een van onze beste speelsters. We rekenden dit seizoen op haar. Is alles in orde? »
‘Gewoon wat familiezaken,’ zei ik vaag. ‘Ze kan zich misschien nu nog niet aan activiteiten binden.’
De coach zweeg even.
“Als we haar op welke manier dan ook kunnen helpen, ze is een fantastisch kind. We missen haar.”
