Hij vergat drie dagen achter elkaar haar lunch in te pakken. Brooke moest in de kantine eten, wat ze vreselijk vond vanwege haar gevoeligheid voor bepaalde texturen – iets waar ik al jaren van op de hoogte was en waar ik altijd rekening mee had gehouden. Hij miste de deadline voor het toestemmingsformulier voor haar schoolreisje naar het wetenschapsmuseum. Ze had zich al weken verheugd op dat uitstapje.
Hij wist pas de avond voor de deadline, om 9 uur ‘s avonds, dat ze karton nodig had voor een project. Ik zat op de bank te lezen terwijl hij in paniek naar drie verschillende winkels reed op zoek naar de benodigde materialen.
Alles was gesloten.
Toen hij uitgeput en verslagen thuiskwam, zonder iets gevonden te hebben, bood ik hem niet het karton aan dat ik in mijn knutselkast had liggen – de kast die ik speciaal had gevuld voor noodgevallen op school, de kast die me in de loop der jaren al tientallen keren had gered.
Brooke leverde haar project uiteindelijk in op aan elkaar geplakte printervellen. Ze kreeg een C. In het briefje van haar docent stond: « Met een goede presentatie had dit een A kunnen zijn. De inhoud is uitstekend, maar de uitvoering laat te wensen over. »
Mijn man las het en keek me aan met een blik alsof hij het begon te begrijpen.
‘Dit is onmogelijk,’ zei hij zachtjes. ‘Hoe heb je dit allemaal voor elkaar gekregen?’
‘Oefening,’ zei ik. ‘En negen jaar lang heeft niemand het gemerkt.’
Hij plofte neer.
“Ik had geen idee. Ik wist wel dat je dingen voor haar deed, maar ik had niet beseft dat het zo veel was, dat het zo constant was.”
Ik trok mijn wenkbrauw op.
‘Wat dacht je dan? Dat het huis zichzelf schoonmaakte? Dat haar huiswerk als bij toverslag verscheen? Dat haar lunchpakket zichzelf elke ochtend klaarmaakte? Dat haar doktersafspraken zichzelf inplanden en toestemmingsformulieren zichzelf ondertekenden? En dat haar favoriete snacks zomaar in de voorraadkast opdoken?’
Hij zag er oprecht beschaamd uit.
“Ik dacht blijkbaar dat het makkelijk voor je was, alsof je een soort systeem had of zo.”
‘Ik heb wel degelijk een systeem,’ zei ik. ‘Het heet: elke dag keihard werken en daar geen enkele erkenning voor krijgen. Dat systeem houdt in dat ik mijn tijd, mijn energie, mijn carrièrekansen en mijn persoonlijke behoeften opoffer. Dát is het systeem.’
Hij opende zijn mond om te antwoorden, maar kon geen woorden vinden.
Brookes vriendinnen kwamen niet meer langs omdat het huis een puinhoop was. Ik heb alleen de slaapkamer en mijn eigen ruimtes schoongemaakt. De woonkamer, waar de meiden altijd rondhingen, lag bezaaid met Brookes spullen: schoenen bij de bank, een rugzak midden op de vloer, jassen over de stoelen gedrapeerd, lege kopjes op elk oppervlak.
Ik liep er zonder commentaar overheen.
De pizzadozen stapelden zich op de salontafel op. Mijn man vergat steeds het vuilnis buiten te zetten. Het huis begon te stinken.
Op een middag kwam Brookes beste vriendin, Kayla, langs, keek even rond en vroeg of alles in orde was.
‘Het gaat goed met ons,’ zei Brooke snel, maar haar stem brak.
Kayla vertrok na twintig minuten in plaats van uren te blijven zoals ze vroeger altijd deed. Ik hoorde Brooke daarna huilen in haar kamer. Ik liep langs haar gesloten deur, op weg naar mijn schone, opgeruimde slaapkamer, en voelde een steek van schuldgevoel – maar ik onderdrukte het.
Ze moest deze les leren.
Die avond probeerde mijn man met haar over de rommel te praten.
‘Je moet je eigen rommel opruimen,’ zei hij.
‘Ik doe mijn best,’ antwoordde Brooke. ‘Maar ik weet niet waar alles heen moet. We hebben geen systeem meer.’
‘We hebben nooit een systeem gehad,’ zei mijn man verward.
‘Dat deed ze,’ zei Brooke zachtjes. ‘Ze had voor alles een vaste plek. Ze wist precies hoe ze alles moest organiseren zodat het huis functioneel was. Ik weet niet hoe dat moet.’
‘Leer het dan maar,’ zei hij, maar er klonk nu minder overtuiging in zijn stem. Hij begon de omvang van wat ik had gedaan te begrijpen.
Het volgende incident vond plaats tijdens Brookes menstruatie.
Ze was op school ongesteld geworden en had door haar broek heen gebloed. Normaal gesproken had ik altijd spullen in mijn auto liggen en bracht ik haar binnen een half uur schone kleren als ze me een berichtje stuurde. Ik had een complete noodkit bij me: extra ondergoed in haar maat, haar favoriete merk maandverband, joggingbroeken in drie verschillende kleuren, babydoekjes, pijnstillers, een warmtekussen dat je in de auto kon aansluiten – alles wat ze nodig zou kunnen hebben.
Toen ze me deze keer een berichtje stuurde met de vraag om hulp, antwoordde ik: « Je moet je vader bellen of naar de schoolverpleegkundige gaan. »
Ze belde haar vader. Hij zat in een vergadering en kon niet weg. Hij zei dat ze het zelf moest regelen.
Ze ging naar de schoolverpleegster, die haar wel wat spullen gaf, maar geen schone kleren. De rest van de dag bracht ze door met een trui om haar middel gebonden, vol vernedering.
Toen ze thuiskwam, ging ze meteen naar haar kamer. Ik hoorde haar aan de telefoon met Kayla.
“De hele klas zag het. Iedereen staarde me aan. Ik wilde wel dood.”
