‘Wat? Wat is er aan de hand?’
‘Brooke moet naar het ziekenhuis,’ zei ik zachtjes.
‘Waarom lig je dan nog in bed?’ vroeg hij verward.
‘Omdat ik haar moeder niet ben,’ zei ik. ‘Dat heeft ze heel duidelijk gemaakt. Dit is nu jouw verantwoordelijkheid.’
Hij staarde me aan alsof ik een tweede hoofd had gekregen, strompelde toen uit bed en greep zijn sleutels. Ik hoorde ze door de garage vertrekken.
Het huis werd stil. Ik ging alleen in bed zitten en liet mezelf eindelijk huilen – niet om Brookes verdriet, hoewel dat ook pijn deed, maar om negen jaar liefde die in één zin was afgedaan. Om elk offer, elk compromis, elk moment waarop ik haar behoeften boven die van mezelf had gesteld. Alles gereduceerd tot niets omdat ik haar DNA niet deelde.
Vijftien minuten later werd mijn man eindelijk wakker van haar wanhopige geklop. Hij bracht haar om 3:00 uur ‘s nachts naar de spoedeisende hulp. Het bleek een ernstige voedselvergiftiging te zijn, veroorzaakt door de twijfelachtige restjes pizza die ze had gegeten omdat niemand een fatsoenlijke maaltijd voor haar had klaargemaakt. Ze werd ter observatie gehouden tot de volgende ochtend.
Mijn man belde me om 6:00 uur ‘s ochtends woedend vanuit het ziekenhuis.
“Wat scheelt er in hemelsnaam met je? Onze dochter had pijn en je deed niets.”
‘Ze is niet mijn dochter,’ zei ik kalm. ‘Dat heeft ze me zelf verteld. Ik ben gewoon je vrouw. Dit is iets tussen jou en Brooke.’
Hij heeft de telefoon opgehangen.
Ik stond op en zette koffie – slechts één kopje. Ik maakte ontbijt – slechts één portie. Daarna ging ik aan de keukentafel zitten in het stille huis en at alleen. Het voelde vreemd, verkeerd.
Negen jaar lang draaiden mijn ochtenden om Brooke: haar ontbijt maken, haar lunch klaarmaken, ervoor zorgen dat ze alles voor school had. Nu zat ik daar maar met mijn koffie, starend naar de lege stoel tegenover me, de stoel waar ze normaal gesproken zat, scrollend door haar telefoon terwijl ze de pannenkoeken at die ik had gemaakt.
Ik maakte de pannenkoeken altijd zelf, omdat ze buikpijn kreeg van pannenkoekenmix uit een pakje.
Dat soort dingen weten moeders wel.
Toen ze die middag thuiskwamen, zag Brooke er vreselijk uit: bleek, uitgeput en bang. Ze had een blauwe plek van het infuus op haar hand en bewoog zich langzaam, alsof alles pijn deed. Ze ging meteen naar haar kamer zonder naar me om te kijken.
Mijn man had me in de keuken in een hoek gedreven.
“Dit gaat te ver. Je straft een kind.”
‘Ik straf niemand,’ antwoordde ik terwijl ik groenten sneed voor het avondeten. ‘Ten tweede. Ik respecteer gewoon haar wensen. Ze wil niet dat ik haar moeder ben, dus gedraag ik me er ook niet naar.’
“Je bent haar stiefmoeder. Je hebt verantwoordelijkheden.”
‘Dan zou ze me moeten behandelen zoals een stiefmoeder behandeld hoort te worden,’ zei ik, ‘niet als een dienstmeisje. Niet als iemand wiens bijdragen er niet toe doen.’
Hij streek gefrustreerd met zijn hand door zijn haar.
“Dit is waanzinnig. Je kunt niet zomaar stoppen met ouderschap omdat een tiener iets doms heeft gezegd.”
‘Mag ik dat?’ vroeg ik. ‘Wat zijn mijn ouderlijke rechten precies? Als we morgen scheiden, krijg ik dan de voogdij, bezoekrecht, of überhaupt enig recht om haar te zien?’
Hij was stil.
‘Dat dacht ik al,’ zei ik. ‘Ik heb alle verantwoordelijkheden van een ouder, maar geen van de beschermingen of erkenning. Dus als ze duidelijk wil maken dat ik niet haar ouder ben, prima – maar ze kan niet het beste van twee werelden hebben.’
De week daarop verslechterde de situatie.
Brookes cijfers begonnen in al haar vakken te dalen. Zonder mijn hulp bij het organiseren van haar opdrachten en het nakijken van haar huiswerk, raakte ze volledig de weg kwijt. Ze miste nog twee dagen school omdat niemand haar wakker maakte. Mijn man probeerde het te regelen, maar hij vertrok ‘s ochtends om 6:00 uur naar zijn werk en was de meeste avonden pas om 19:00 uur thuis. De realiteit van het alleenstaand ouderschap werd hem te veel.
Ik zag hoe hij probeerde alles tegelijk te doen wat ik jarenlang in stilte had gedaan.
