Hoofdstuk 1: Het spook in de garage
“Dit is Eagle One. Code Rood. Stuur het evacuatieteam. En breng de militaire politie mee – ik heb een gevangene.”
De woorden smaakten naar as en ijzer, een smaak die ik al twintig jaar niet meer had geproefd. Maar voordat de redding kwam, voordat de rotorbladen de stilte van de buitenwijk aan stukken hakten, moest ik het verjaardagsfeest zien te overleven.
De garage rook naar benzine, zaagsel en de muffe hitte van een Texaanse middag. Ik zat op een blauwe plastic koelbox, mijn knieën pijnlijk in de vochtige lucht. De betonnen vloer was bevlekt met olie, een kaart van verwaarlozing die mijn eigen bestaan in dit huis weerspiegelde.
Binnen deed de bas uit de feestluidsprekers het gereedschap aan het gereedschapsbord trillen. Bonk. Bonk. Bonk. Het was Marks veertigste verjaardag. Mijn schoonzoon. De man die de levensverzekering van mijn dochter had geërfd, en daarmee ook haar vader.
De keukendeur zwaaide open en liet een stroom airconditioninglucht en het schelle gelach van mensen die volume gelijkstellen aan geluk naar buiten stromen. Mark stond daar met een halfleeg blikje goedkoop bier in zijn hand. Hij droeg een poloshirt dat te strak zat rond zijn buik en een gouden horloge dat zwaar aan zijn pols leek.
‘Hé, ouwe man,’ sneerde hij, met een glazige blik in zijn ogen. Hij gooide het bierblikje richting de prullenbak vlak bij mijn hoofd. Hij miste. Het kletterde tegen de muur en er lekte schuim op de vloer. ‘Doe het hier wat rustiger aan. Mijn baas is binnen. Breng me niet in verlegenheid door hier als een zwerver binnen te komen lopen.’
Ik keek naar mijn flanellen overhemd, dat bij de ellebogen versleten was, en mijn verbleekte spijkerbroek. Ik knikte langzaam, mijn ogen gericht op een scheur in het beton.
‘Begrepen,’ bracht ik schor uit. Mijn stem klonk schor van het lange zwijgen.
Mark lachte, een nat, onaangenaam geluid. « Nutteloze oude last. Gelukkig hoef ik je niet naar een verzorgingstehuis te brengen. Daar zou je tenminste iemand hebben die je luiers verschoont. »
Hij sloeg de deur dicht. Het slot klikte.
Ik gaf geen kik. Ik stond niet op om het bier op te ruimen. Ik keek alleen even op mijn horloge – een gehavende Timex die in 1991 was gestopt met tikken en in 2001 weer was gaan lopen. Uit gewoonte berekende ik de intervallen van de perimeterpatrouilles. Mark dacht dat ik hier met hem vastzat. Hij begreep niet dat ik geen gevangene was; ik was een schildwacht.
Ik bleef voor Leo . Mijn kleinzoon. Vijf jaar oud, met de ogen van zijn moeder en een geest die langzaam werd verpletterd onder het gewicht van het ego van zijn vader. Ik had mijn dochter op haar sterfbed beloofd dat ik over hen zou waken.
Ik reikte in mijn jas, langs de voering, naar een verborgen zakje dat was genaaid door handen die wisten hoe ze wapens moesten verbergen. Mijn vingers raakten het koude, gestructureerde plastic van een iridium-satelliettelefoon. Hij was lomp, ouderwets in de ogen van de moderne mens, maar de batterij ging drie weken mee en bood een directe verbinding met God – of in ieder geval het beste alternatief.
Het feestgedruis verstomde. De muziek stopte.
Toen hoorde ik het.
Het was geen muziek. Het was geen gelach.
Het was een schelle, doodsbange gil. Een kindergil. Afkomstig uit de keuken.
