Ik kwam onverwachts thuis, in de ijskoude regen, na maanden weg te zijn geweest. Het landgoed in de Hamptons was prachtig verlicht, er klonk muziek en de oprit stond vol met luxe auto’s. Zo had het niet moeten zijn.
Toen ik de trap op liep, zag ik een lichaam opgerold op de deurmat liggen. Eerst dacht ik dat het een achtergelaten tas was. Toen bewoog de figuur.
Ze was mijn vrouw.
Beatatrice, met wie ik vijftig jaar getrouwd was geweest, sliep op de koude steen, doorweekt en in vodden gekleed. Ze klemde een stuk oud brood tegen zich aan als een kostbaar bezit. Ze herkende me niet.
Voordat ik kon reageren, ging de deur open. Warmte, gelach en luxe stroomden naar binnen. Mijn schoonzoon, Braden, kwam naar buiten met zijn gasten. Italiaans pak, whisky in de hand, stille arrogantie.
Hij zette zijn voet op de schouder van mijn vrouw om zijn schoenen af te vegen.
Lachend legde hij aan zijn gasten uit dat ze « de ietwat gekke dienstmeid » was, die graag buiten sliep « als een hond ». De gasten lachten. Niemand protesteerde.
Ik stapte uit de schaduw.
Het gelach verstomde onmiddellijk. Braden werd bleek toen hij de man herkende die zogenaamd in Zwitserland was overleden.
Ik heb niet geschreeuwd. Ik zei alleen: « Deze schoenen kosten 1200 dollar. Maar wat je net hebt gedaan, gaat je veel meer kosten. »
